Бедный поэт. Певец рабочих масс. Отклики в литературе

Семьдесят лет назад, 25 мая 1945 года, умер первый советский писатель-орденоносец Демьян Бедный. Он быстро прошел путь из низов - крестьян - до «классика пролетарской поэзии». Бедный долгие годы жил в Кремле, его книги издавались большими тиражами. Он умер, оставив о себе весьма неоднозначную память, особенно в среде творческой интеллигенции, частью которой, по сути, он сам так и не стал.

Бастард великого князя

Ефим Алексеевич Придворов (1883-1945) - так на самом деле звали Демьяна Бедного - смолоду искал правду-матку и шел на огонь просвещения. Шел, пытаясь утвердить свое литературное дарование. Крестьянский сын, он стал не только одним из первых поэтов Советской России, но и наиболее темпераментным из многих ниспровергателей старой культуры.

Крестьянин села Губовки Александровского уезда Херсонской губернии, до семи лет Ефим жил в Елисаветграде (ныне Кировоград), где его отец служил церковным сторожем. Позже довелось ему хлебнуть крестьянской доли и в деревне - вместе с «удивительно душевным стариком» дедом Софроном и ненавистной матерью. Отношения в этом треугольнике - раздолье для любителей психоанализа. «Мать держала меня в черном теле и била смертным боем. Под конец я стал помышлять о бегстве из дому и упивался церковно-монашеской книгой "Путь ко спасению"», - вспоминал поэт.

В этом коротком мемуаре все интересно - и озлобленность нелюбимого сына, и признание в увлечении религиозной литературой. Последнее скоро прошло: атеистический марксизм оказался для юного Ефима Придворова по-настоящему революционным учением, ради которого стоило отречься и от прошлого, и от всего самого заветного, что в нем было, кроме, наверное, любви к простонародью, к «деду Софрону». Ефим попал в школу военных фельдшеров в Киеве, и модный тогда марксизм хорошо лег на мальчишеское недовольство армейской дисциплиной и другими проявлениями самовластия.

Впрочем, в те годы будущий Демьян сохранял благонамеренность. Сам великий князь Константин Константинович (поэт и куратор военно-учебных заведений) позволил способному юноше экстерном сдать гимназические экзамены для поступления на историко-филологический факультет Санкт-Петербургского университета. Кстати, позже Бедный поддерживал слух, что «придворную» фамилию дал ему великий князь… как своему бастарду.

В университете Ефим Придворов окончательно пришел к марксизму. В ту пору он сочинял стихи в некрасовском гражданственном ключе.

Но с годами убеждения становились все радикальнее. В 1911-м он уже печатался в большевистской «Звезде», и первое же стихотворение так полюбилось левой молодежи, что его название - «О Демьяне Бедном, мужике вредном» - дало поэту литературное имя, псевдоним, под которым ему суждено было стать знаменитым. Псевдоним, что и говорить, удачный: запоминается с ходу и вызывает правильные ассоциации. Для «Звезды», «Невской звезды», «Правды» этот искренний, едкий автор из народа был находкой. А в 1914-м в остроумной поэтической газетной поденщине мелькнуло поразительное четверостишие:

На фабрике - отрава,
На улице - расправа.
И там свинец и тут свинец…
Один конец!

И здесь дело не только в том, что автор ловко связал гибель рабочего завода «Вулкан», которого на демонстрации застрелил городовой, с фабричными отравлениями свинцом. В лаконичном тексте есть поэтическое вещество, выделяющее его из прочей стихотворной публицистики. К чести Демьяна, спустя много лет, на встрече с молодыми писателями в 1931-м эту давнюю миниатюру он признал одной из своих удач.

Воюя с цензурой, поэт сочинял «Басни Эзопа» и цикл про купца Дерунова: из-под его пера чуть ли не в ежедневном режиме выходили рифмованные шпильки в адрес самодержавия и гимны рабоче-крестьянской партии. Владимир Ульянов (Ленин) из своего «далека» призывал товарищей пестовать талант Демьяна. Иосиф Сталин, в 1912-м руководивший партийной прессой, с ним соглашался. И всю жизнь поэт гордился тем, что сотрудничал с вождями задолго до Октября.

Чтоб я не бил по дичи мелкой,
А бил по зубрам бы, бродившим по лесам,
И по свирепым царским псам,
Моею басенной пристрелкой
Руководил нередко Ленин сам.
Он - издали, а Сталин - был он рядом,
Когда ковалась им и «Правда» и «Звезда».
Когда, окинувши твердыни вражьи взглядом,
Он мне указывал: «Не худо б вот сюда
Ударить басенным снарядом!»

«В Красной армии штыки…»

В годы Гражданской войны Демьян Бедный пережил высочайший взлет популярности. Его дарование было отменно приспособлено к работе в режиме цейтнота: «Читай, белогвардейский стан, посланье Бедного Демьяна!»

Самая виртуозная из агиток тех лет называлась «Манифест барона фон Врангеля» - реприза на репризе. Конечно же, к реальному Петру Врангелю, без акцента говорившему по-русски и в Первую мировую получившему ордена за сражения с немцами, все это не имело никакого отношения, но таков уж жанр недружеского шаржа. Поэт приплел сюда все, что мог, изобразив генерала русской армии «Вильгельма-кайзера слугой». Что ж, после войны антигерманские настроения были еще сильны - на них и решил сыграть Демьян.

Не исключено, что это лучший образец русской макаронической поэзии (род шуточных стихов, характеризующихся смешением «французского с нижегородским»): если только Иван Мятлев да Алексей Константинович Толстой столь же остроумно и обильно вводили в русский рифмованный текст иностранные словечки. А фраза «Мы будем посмотреть» и вовсе стала крылатой.

Определенно, в белом стане равного по задору и мастерству поэта-сатирика не нашлось! Бедный в Гражданскую переиграл всех маститых королей журналистики Серебряного века. И побеждал он, как видим, не только «идущим за читателем, а не впереди него» частушечным демократизмом: от «баронской штучки» не отказались бы ни Некрасов, ни Минаев, ни Курочкин. Тогда же, в 1920-м, родилось, пожалуй, лучшее лирическое стихотворение боевого запевалы рабочего класса - «Печаль».

Но - полустанок захолустный...
Гадалки эти... ложь и тьма...
Красноармеец этот грустный
Все у меня нейдет с ума! Сквозь тучи солнце светит скудно,
Уходит лес в глухую даль.
И так на этот раз мне трудно
Укрыть от всех мою печаль!

1 ноября 1919-го за несколько часов Демьян написал фронтовую песню «Танька-Ванька». Тогда говорили: «Танки - последняя ставка Юденича». Командиры опасались, что бойцы дрогнут, увидев стальных монстров. А тут появилась немного скабрезная, но складная песня, над которой хохотали красноармейцы.

Танька - ценный приз для смелых,
Трусу - пугало она.
Стоит таньку взять у белых -
Белым сразу грош цена .

Панику как рукой сняло. Неудивительно, что партия ценила изобретательного и преданного делу агитатора. Он умел перехватить довод противника, процитировать его и вывернуть наизнанку для пользы дела. Почти в каждом стихотворении поэт призывал к расправам над врагами: «В брюхо толстое штыком!»

Приверженность самым простым фольклорным формам заставляла Демьяна Бедного спорить и с модернистами всех направлений, и с «академиками». Он осознанно взял на вооружение частушку и скороговорку: здесь и простецкое обаяние, и несомненный козырь массовой доступности.

Это не легенда: его агитки действительно воодушевляли идейных красноармейцев и превращали колеблющихся крестьян в сочувствующих. Много верст Гражданской войны он отмахал на телеге и бронепоезде, а бывало, что метко бил по далеким фронтовым «танкам-танькам» и из Петрограда и Москвы. В любом случае орден Красного Знамени был Бедным вполне заслужен: боевой орден - за боевые стихи.

Придворный поэт

Когда советский строй утвердился, Демьяна осыпали почестями. Он - в полном соответствии с настоящей фамилией - стал придворным поэтом. Жил в Кремле, ежедневно пожимал руки вождям. В первое советское десятилетие общий тираж его книг превысил два миллиона, а ведь были еще и листовки. По меркам 1920–1930-х - колоссальный размах.

Бывший бунтарь принадлежал теперь к официозу, и не по таланту громкая слава, честно сказать, была двусмысленной. Сергей Есенин любил называть «коллегу» Ефимом Лакеевичем Придворовым. Впрочем, это не мешало Демьяну находиться в эпицентре исторических событий. Например, по свидетельству тогдашнего коменданта Кремля, матроса Балтфлота Павла Малькова, пролетарский поэт был единственным, за исключением нескольких латышских стрелков, человеком, видевшим расстрел Фанни Каплан 3 сентября 1918 года.

«К моему неудовольствию, я застал здесь Демьяна Бедного, прибежавшего на шум моторов. Квартира Демьяна находилась как раз над Автоброневым отрядом, и по лестнице черного хода, о котором я забыл, он спустился прямо во двор. Увидя меня вместе с Каплан, Демьян сразу понял, в чем дело, нервно закусил губу и молча отступил на шаг. Однако уходить он не собирался. Ну что же! Пусть будет свидетелем!

К машине! – подал я отрывистую команду, указав на стоящий в тупике автомобиль. Судорожно передернув плечами, Фанни Каплан сделала один шаг, другой… Я поднял пистолет...»

Когда тело расстрелянной облили бензином и подожгли, поэт не выдержал, потерял сознание.

«Он подходил с насмешкой к алтарю…»

С первых дней Октября революционный поэт вел пропаганду не только по актуальным вопросам Гражданской войны. Он атаковал святыни старого мира, и прежде всего православие. Демьян то и дело выставлял карикатурные образы священников («У батюшки Ипата водилися деньжата…»), но этого ему было мало.

Бедный даже Пушкина взял в союзники в своем стихотворном Предисловии к «Гавриилиаде», недвусмысленно заявив о великом поэте: «Он подходил с насмешкой к алтарю…» Столь воинствующий безбожник Демьян - лучше не придумать для богоборческой агитации, ведь не иноверец, не инородец, а пролетарий крестьянского происхождения, несомненный представитель большинства.

Сначала - книжка стихов «Отцы духовные, их помыслы греховные», бесконечные рифмованные фельетоны против «церковного дурмана», а позже - ернический «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна», в котором Бедный попытался частушкой переосмыслить Писание.

Эти попытки вызывали оторопь даже на фоне истерической антирелигиозной пропаганды Емельяна Ярославского. Казалось, в Демьяна вселился бес: с таким остервенением он плевал и в без того уже поверженные иконы.

В главном булгаковском романе именно его черты угадываются в образах Михаила Александровича Берлиоза и Ивана Бездомного. И что правда, то правда: Бедный с великой силой тщеславия страстно желал остаться в истории богоборцем номер один. Для этого он зарифмовал сюжеты Писания, прилежно опуская стиль до «телесного низа». Получился абсурдный рассказ про алкоголиков, мошенников и волокит с библейскими именами… У Демьяна находились благодарные читатели, принимавшие этот океан ерничества, но «Завет без изъяна» стеснялись переиздавать даже в годы новых антирелигиозных кампаний.

В похабной поэме Бедный апеллирует к известному антицерковному сюжету евангелия от Иуды. Эпатажная идея реабилитации «первого борца с христианским мракобесием» тогда витала в воздухе. Собственно, уже в декадентской традиции начала ХХ века проявился интерес к неоднозначной фигуре падшего апостола (вспомним повесть Леонида Андреева «Иуда Искариот»). А уж когда на улицах во весь голос запели «Мы на небо залезем, разгоним всех богов…», соблазн возвеличивания Иуды было никак не обойти. К счастью, вожди революции оказались не столь радикальны (получив власть, любой политик невольно начинает курсировать к центру) и в ленинском «плане монументальной пропаганды» не нашлось места для памятника Иуде.

Рутина «литературно-агитационной работы» (так не без кокетства, но и с коммунарской гордостью определял свое творчество сам Демьян) порождала настолько шершавую газетную поэзию, что иной раз автора можно было заподозрить в сознательной самопародии. Впрочем, сатирики и пародисты обыкновенно не видят собственных изъянов - и Бедный вполне самодовольно откликался в рифме на злободневные события политической жизни.

Поэт создал тома зарифмованных политинформаций, хоть они день ото дня и устаревали. Власти помнили, сколь эффективным агитатором Демьян был в Гражданскую, и его статус в 1920-е и в начале 1930-х оставался высоким. Он явился настоящей звездой «Правды» - главной газеты «всего мирового пролетариата», писал широко пропагандируемые поэтические послания съездам партии. Его много издавали, прославляли - как-никак влиятельная фигура.

В то же время над псевдонимом Бедный в народе уже посмеивались, пересказывая анекдоты о барских замашках рабоче-крестьянского поэта, собравшего в революционной суматохе и нэповском угаре бесценную библиотеку. Но наверху бытовые пристрастия небедного Бедного терпели.

«В хвосте у культурных Америк, Европ…»

Проблемы начались из-за другого. Мизантропическое отношение к русскому народу, его истории, характеру и обычаям, то и дело проявлявшееся в стихах Демьяна, вызвало вдруг негодование патриотически настроенных деятелей ВКП(б). В 1930-м три его стихотворных фельетона - «Слезай с печки», «Перерва» и «Без пощады» - дали старт суровой политической дискуссии. Еще бы, поэт не пожалел уничижительных красок, бичуя «родовые травмы» нашей истории.

Рассейская старая горе-культура -
Дура,
Федура.
Страна неоглядно-великая,
Разоренная, рабски-ленивая, дикая,
В хвосте у культурных Америк, Европ,
Гроб!
Рабский труд - и грабительское дармоедство,
Лень была для народа защитное средство…

Рапповцы, и прежде всего неистовый ревнитель революционного искусства Леопольд Авербах, встретили эти публикации с восторгом. «Первый и неутомимый ударник - поэт пролетариата Демьян Бедный - подает свой мощный голос, клич пламенного сердца, - писали о них тогда. - Демьян Бедный воплотил призывы партии в поэтические образы». Авербах вообще призывал к «повсеместному одемьяниванию советской литературы»…

И вдруг в декабре 1930-го ЦК ВКП(б) принял постановление, осуждающее демьяновы фельетоны. Поначалу резолюцию связывали с именем Вячеслава Молотова, и Бедный решился принять бой: отправил полемическое письмо Иосифу Сталину. Но очень быстро получил отрезвляющий ответ:

«Когда ЦК оказался вынужденным подвергнуть критике Ваши ошибки, Вы вдруг зафыркали и стали кричать о "петле". На каком основании? Может быть, ЦК не имеет права критиковать Ваши ошибки? Может быть, решение ЦК не обязательно для Вас? Может быть, Ваши стихотворения выше всякой критики? Не находите ли, что Вы заразились некоторой неприятной болезнью, называемой "зазнайством"? Побольше скромности, т. Демьян...

Революционные рабочие всех стран единодушно рукоплещут советскому рабочему классу и, прежде всего, русскому рабочему классу, авангарду советских рабочих, как признанному своему вождю, проводящему самую революционную и самую активную политику, какую когда-либо мечтали проводить пролетарии других стран. Руководители революционных рабочих всех стран с жадностью изучают поучительнейшую историю рабочего класса России, его прошлое, прошлое России, зная, что кроме России реакционной существовала еще Россия революционная, Россия Радищевых и Чернышевских, Желябовых и Ульяновых, Халтуриных и Алексеевых. Все это вселяет (не может не вселять!) в сердца русских рабочих чувство революционной национальной гордости, способное двигать горами, способное творить чудеса.

А Вы? Вместо того, чтобы осмыслить этот величайший в истории революции процесс и подняться на высоту задач певца передового пролетариата, ушли куда-то в лощину и, запутавшись между скучнейшими цитатами из сочинений Карамзина и не менее скучными изречениями из "Домостроя", стали возглашать на весь мир, что Россия в прошлом представляла сосуд мерзости и запустения, что нынешняя Россия представляет сплошную "Перерву", что "лень" и стремление "сидеть на печке" является чуть ли не национальной чертой русских вообще, а значит и - русских рабочих, которые, проделав Октябрьскую революцию, конечно, не перестали быть русскими. И это называется у Вас большевистской критикой! Нет, высокочтимый т. Демьян, это не большевистская критика, а клевета на наш народ, развенчание СССР, развенчание пролетариата СССР, развенчание русского пролетариата».

Уже в феврале 1931-го Бедный каялся, выступая перед молодыми писателями: «У меня по линии сатирического нажима на дооктябрьское "былое" были свои "прорухи"»…

После 1930 года Демьян много и зло писал о Троцком и троцкистах (начал еще в 1925-м: «Троцкий - скорей помещайте портрет в "Огоньке". Усладите всех его лицезрением! Троцкий гарцует на старом коньке, Блистая измятым оперением…»), но левацкий уклон нет-нет да и проскальзывал. Новый конфуз вышел пуще прежнего, и его последствия для всей советской культуры оказались колоссальными.

Старый скандал уже почти забылся, как вдруг кто-то подтолкнул поэта придумать фарс о Крещении Руси, да еще и окарикатурить былинных богатырей… Комическую оперу «Богатыри» по либретто Бедного поставил в московском Камерном театре Александр Таиров. Левые критики были в восторге. И многие из них сгинули в дни ближайших чисток...

Молотов же ушел со спектакля в возмущении. В итоге постановление ЦК о запрете пьесы «Богатыри» Демьяна Бедного от 14 ноября 1936 года положило начало масштабной кампании по восстановлению старых устоев культуры и «освоению классического наследия». Там, в частности, отмечалось, что Крещение Руси было прогрессивным явлением и что советский патриотизм несовместим с издевками над родной историей.

«Борись или умирай»

За «Богатырей» через год-другой Демьяна - члена партии с 1912-го - исключили из ВКП(б) и Союза писателей СССР. Удивительный факт: из партии выгнали, по существу, за непочтительное отношение к Крещению Руси! «Меня преследуют потому, что на мне ореол Октябрьской революции», - говаривал поэт в кругу близких, и эти слова в распечатанной «прослушке» доставили к сталинскому столу...

Еще осенью 1933-го Осип Мандельштам создал знаменитое «Мы живем, под собою не чуя страны» - стихотворение про «кремлевского горца»: «Его толстые пальцы, как черви, жирны…»

Ходил слушок, что это Бедный порой жаловался: Сталин берет у него редкие книги, а потом возвращает с жирными пятнами на страницах. Вряд ли «горцу» надо было выяснять, откуда Мандельштам узнал про «жирные пальцы», но в июле 1938 года имени Демьяна Бедного вдруг как будто не стало: прославленный псевдоним исчез с газетных страниц. Разумеется, прервали работу над собранием сочинений пролетарского классика. Он готовился к худшему - и одновременно пытался приспособиться к новой идеологии.

Демьян сочинил надрывный памфлет против «адского» фашизма, назвав его «Борись или умирай», но Сталин язвительно бросил: «Новоявленному Данте, т. е. Конраду, то бишь... Демьяну Бедному. Басня или поэма "Борись или умирай", по-моему, художественно-посредственная штука. Как критика фашизма, она бледна и неоригинальна. Как критика советского строя (не шутите!), она глупа, хотя и прозрачна. Так как у нас (у советских людей) литературного хлама и так не мало, то едва ли стоит умножать залежи такого рода литературы еще одной басней, так сказать... Я, конечно, понимаю, что я обязан извиниться перед Демьяном-Данте за вынужденную откровенность. С почтением. И. Сталин».

Демьяна Бедного гнали поганой метлой, а в чести теперь были поэты, напоминавшие белопогонников. Владимир Луговской написал отчетливо «старорежимные» строки: «Вставайте, люди русские, на смертный бой, на грозный бой!» - и вкупе с музыкой Сергея Прокофьева и кинематографическим мастерством Сергея Эйзенштейна (фильм «Александр Невский») они стали ключевыми в предвоенной героике. Быстрый высокий взлет молодого поэта Константина Симонова с традицией воинской славы был связан еще крепче.

Демьяна окончательно отлучили от Кремля, причем не только в переносном, но и в прямом смысле. Опального, его заставили переехать в квартиру на Рождественском бульваре. Он был вынужден распродавать реликвии из той самой своей библиотеки. Поэт пытался вернуться в литературный процесс, но не получалось. Фантазия работала вроде бы неплохо, он даже придумал образ двуединого, по индийскому образцу, божества «Ленин-Сталин», которое и воспевал - взахлеб, суетливо. Но дальше порога его не пускали. А характер у него был крепкий: в 1939-м, на пике опалы, Бедный женился на актрисе Лидии Назаровой - Дездемоне из Малого театра. У них родилась дочь. Между тем пули проходили близко: Демьян в свое время сотрудничал со многими «врагами народа». С ним вполне могли поступить как с Фанни Каплан.

Хорошо ее курнуть...
Бей проклятого фашиста,
Не давай ему вздохнуть!

В самые трудные дни Великой Отечественной он написал: «Я верю в свой народ несокрушимою тысячелетней верой». Главные публикации военных лет прошли в «Известиях» под псевдонимом Д. Боевой с рисунками Бориса Ефимова. Поэт возвращался, его стихи появлялись на афишных тумбах - в качестве подписей к плакатам. Он любил призывы:

Слушай, дядя Ферапонт:
Шлите валенки на фронт!
Шлите срочно, дружно!
Это - то, что нужно!

Ферапонт здесь упомянут не только рифмы ради: колхозник Ферапонт Головатый в то время внес 100 тысяч рублей в фонд Красной армии. Цепкий глаз журналиста не мог не ухватить этого факта.

Перевоспитанный партийной критикой, теперь Придворов-Бедный-Боевой воспевал преемственность героической истории страны с победой на Куликовом поле и восклицал: «Помянем, братья, старину!» Он прославлял Русь:

Где слово русских прозвучало,
Воспрянул друг, и враг поник!

Вот уже и в «Правде» начали появляться новые стихи, подписанные привычным литературным именем Демьян Бедный: разрешили! Вместе с другими поэтами он еще успел пропеть славу Победе. И умер через две недели, 25 мая 1945 года, опубликовав последнее стихотворение в газете «Социалистическое земледелие».

По не вполне достоверной легенде, в роковой день его не пустили в президиум некоего торжественного заседания. Злой гений Бедного - Вячеслав Молотов - будто бы прервал движение поэта к креслу вопросом-окриком: «Куда?!» По другой версии, его сердце остановилось в санатории «Барвиха» за обедом, где рядом с ним за столом сидели актеры Москвин и Тарханов.

Как бы то ни было, на следующий день все газеты СССР сообщили о смерти «талантливого русского поэта-баснописца Демьяна Бедного, боевое слово которого с честью служило делу социалистической революции». Он не дожил до Парада Победы, хотя в одном из последних стихотворений говорил о «победоносных знаменах на Красной площади». Книги Демьяна снова выходили в лучших издательствах, в том числе в престижной серии «Библиотека поэта». Но в партии его восстановили только в 1956 году по требованию Хрущева как «жертву культа личности». Выяснилось, что Бедный был любимым поэтом нового первого секретаря ЦК КПСС.

Демьян Бедный (настоящее имя Ефим Алексеевич Придворов; 1 (13) апреля 1883, Губовка, Александрийский уезд, Херсонская губерния — 25 мая 1945, Москва) — русский, советский писатель, поэт, публицист и общественный деятель. Член РСДРП (б) с 1912 года.

Испытав в детстве большое влияние дяди, народного обличителя и атеиста, взял его деревенское прозвище в качестве псевдонима. Псевдоним этот также упомянул в своём стихотворении «О Демьяне Бедном, мужике вредном».

Он владеет редким даром
Из провала лезть в провал!
Балалайкиным недаром
Ленин сам его прозвал!

Да Иудушкой впридачу
Тож прозвал его не зря!
Вот поставил кто задачу
Срыть основы Октября!
(Цитата из стихотворения «Двуединая волна»)

Бедный Демьян

Родился в семье крестьянина. В 1896-1900 учился в военно-фельдшерской школе, в 1904-08 — на филологическом факультете Санкт-Петербургского университета. Первые стихи вышли в свет в 1899. Член РСДРП с 1912 года, с того же года публиковался в Правде.

В годы гражданской войны вёл агитационную работу в рядах Красной Армии, за что награждён в 1923 г. орденом Красного Знамени. Во время внутрипартийной борьбы 1926—1930 гг. активно и последовательно отстаивал линию Сталина, за что получил различные жизненные блага, включая квартиру в Кремле и регулярные приглашения на встречи с партийным руководством, собрал одну из крупнейших частных библиотек (свыше 30 тыс. томов).

Один экземпляр каждой книги, выходившей в СССР, попадал в личную библиотеку Д. Бедного. Выходило полное собрание сочинений (прервано на 19 томе).

В 1930 году Демьян Бедный всё чаще подвергается критике за антирусские настроения (выраженные в его фельетонах «Слезай с печки», «Без пощады» и др.). Он пишет раздражённую жалобу Сталину, но в ответ получает ещё более гневное письмо.

Вероятно, поэт недостаточно воспринял партийную критику. В 1934 году Сталин продемонстрировал И. М. Гронскому тетрадку с записями оскорбительных характеристик, которые пьяный Демьян давал видным деятелям партии и правительства.

В 1936 году поэт написал либретто комической оперы «Богатыри» (о крещении Руси), которая возмутила посетившего спектакль Молотова, а затем и Сталина. Комитет по делам искусств в специальном постановлении резко осудил спектакль как антипатриотический. В 1938 году Демьян Бедный был исключён из партии и выселен из Кремля, его перестали печатать.

13 апреля 1883 года родился Ефим Придворов, более известный под своим литературным псевдонимом Демьян Бедный. В своё время он сумел понравиться Ленину, благодаря чему обрёл славу главного революционного поэта-агитатора. В конце концов он не сумел уловить новые тренды и в итоге оказался в унизительной опале. Лайф вспоминает историю жизни главного революционного поэта и баснописца.

Согласно официальной версии, известной со слов самого Бедного, он родился в апреле 1883 года в Херсонской губернии в весьма бедной семье. Отец работал церковным сторожем и часто жил в городе. Ефим оставался с матерью, которая создала дома нечто вроде постоялого двора для заезжих. Расположение дома было удобным, так что постоялый двор пользовался популярностью. По словам литератора, мать его вела распутный образ жизни: беспробудное пьянство, беспорядочные половые связи с заезжими. Она была жестокой женщиной и постоянно его била. В свою очередь изредка приезжавший проведать их отец бил уже её.

Главным кумиром маленького Ефима Придворова был глава местных конокрадов. Тем не менее в этой атмосфере он выучился грамоте. И через некоторое время отец забрал его в город, подальше от разлагающего влияния матери. А затем его удалось устроить в Киевскую военно-фельдшерскую школу. Причем на "казённый кошт". То есть он не только не платил за обучение, но и жил на полном государственном пансионе всё времяучебы. Позднее отца убили, и Бедный до конца жизни считал, что организатором убийства была мать, подговорившая двоих случайных любовников убить его.

После окончания школы он должен был несколько лет отслужить военным фельдшером в армии, но каким-то невероятным образом ему удалось оказаться в Петербургском университете. В университет можно было поступить, только имея за плечами гимназию, а никак не фельдшерскую школу. Так что сделать это можно было лишь при очень высокой протекции.

Поддержку ему оказал сам великий князь Константин Константинович, руководивший всеми военными учебными заведениями в империи. Во время одной из инспекционных поездок ему представили юношу, который считался одним из самых прилежных учеников. И который писал верноподданнические стихи. А великий князь сам был большим любителем поэзии. Так и произошло их знакомство, благодаря которому Придворов в конце концов оказался в университете, сдав гимназический экстерн.

Владимир Ильич Ленин, Демьян Бедный - русский советский поэт, Федор Дмитриевич Панфилов - делегат от Украины (слева направо) во время работы VIII съезда РКП(б). 18–23 марта 1919 года, Москва. Фото: © РИА Новости, Википедия

Уже став знаменитым, Бедный очень любил рассказывать всем свою биографию, бравируя самыми отвратительными моментами. "Мать моя, товарищи, была *** ***ща", - сообщал он ошеломленным слушателям.

Впрочем, далеко не все верили в эти истории. Выдумывать себе тяжёлую нищенскую жизнь, полную лишений с детства, было популярнейшим трендом литераторов первых десятилетий ХХ века. Это сразу многократно повышало интерес к личности автора. Даже псевдоним он взял себе в соответствии с господствовавшими трендами. Литературу в начале века буквально заполонили Горькие, Приблудные, Голодные и прочие. Между тем главный редактор советских "Известий" Гронский, хорошо знавший Бедного ещё до революции, утверждал, что великий князь помогал молодому Придворову не просто так.

Будто бы он даже был его внебрачным отцом: "Многое в биографии и поведении Бедного до конца не ясно. Советую вам сходить к Вере Руфовне Придворовой. Поинтересуйтесь. Особенно происхождением Бедного. Вы, наверное, знаете, что Бедный был сыном Константина Константиновича Романова? Не удивляйтесь. Ведь ни для кого не было секретом, что на столе у Бедного стоял портрет Константина Константиновича. Когда я встречался с ним ещё до революции, он был тогда студентом-белоподкладочником в университете. Потом, когда Бедный примкнул к революционному движению, к нему приходил комендант императорского двора и просил вернуть всё, что у Демьяна было от К.Р. Бедный вернул… Всё это мне рассказал сам Демьян, когда ему пришлось решать вопрос о своей семье".

Впрочем, никаких убедительных доказательств этой версии нет, кроме слов Гронского. Лишь однажды в своей поэме "Горькая правда" Бедный сделал туманный намёк:

"От блеска почестей, от сонмища князей,

Как от греховного бежал я наважденья".

Однако этот отрывок можно трактовать двояко. Например, как то, что блеск почестей его никогда не интересовал (хотя здесь он, конечно, лукавил). Так или иначе, на тему связей с "сонмищем князей" в советское время он предпочитал благоразумно помалкивать.

Придворов пробыл студентом несколько лет, но так и не доучился. А потом началась война и как военного фельдшера его мобилизовали на фронт. Но уже в 1915 году необъяснимо отозвали в резерв без каких-либо видимых причин. По всей вероятности, вновь не обошлось без загадочной протекции. Но к этому моменту Ефима Придворова уже не стало. Появился Демьян Бедный.

Вредный мужик

Демьян Бедный советский поэт, Георгий Димитров лидер болгарского и международного коммунистического движения и Анри Барбюс французский писатель, журналист и общественный деятель на Первом съезде советских писателей. 1934 год. Фото: © РИА Новости, Википедия

Ещё будучи студентом киевской школы фельдшеров, Придворов писал верноподданнические стихи. Однако талант его оказался явно недостаточен, чтобы его заметили в литературных кругах. Находились патриотические поэты куда талантливее. Как, впрочем, и оппозиционные. Поэтому литературный взлёт Бедного всегда шёл рука об руку с политикой.

В начале 10-х он прибился к большевикам. Их полулегальные газеты стали площадкой для первых его стихов и басен. Уже тогда выделился и обособился особый стиль Бедного. Это была не поэзия в том виде, в каком её привыкли воспринимать читатели и слушатели, а стихотворные агитки. Бедный писал по заказу и всегда на злобу дня, высмеивая действующий режим, меньшевиков, кадетов и всех остальных, кого заказывали "литературно замочить" большевики.

Стихи Бедного были демонстративно безыскусными и лубочно-примитивными, но зато легко запоминающимися. Нельзя сказать, что за ними стоял гений или даже выдающийся литературный талант. Но это было и не нужно, потому что Бедный приглянулся самому Ленину.

Сам Ленин совершенно не интересовался искусством и ничего в нём не понимал. Даже во времена расцвета советского культа личности Ленина, когда он официально считался гениальным специалистом по любым вопросам, с сожалением признавалось, что Ильич "совсем не имел времени на искусство". Музыка его "расстраивала", Большой театр он пытался стереть с лица земли, несмотря на возражения соратников, оперу и балет считал реакционным и помещичьим искусством.

Искусство немного интересовало его исключительно в качестве инструмента пропаганды. Поэтому он и обратил внимание на Бедного. Ленин по происхождению и воспитанию не был пролетарием, с живыми рабочими практически не пересекался, но был уверен, что именно такой грубовато безыскусный и частушечно-псевдофольклорный слог Бедного идеален для рабочих. Это именно то, что они поймут и примут. Так Бедный и оказался штатным партийным литератором, или "поэтом-большевиком", как он любил себя называть. Не случайно в 1923 году Троцкий наградил его орденом Красного Знамени с формулировкой: "Меткий стрелок по врагам трудящихся, доблестный кавалерист слова".

После прихода к власти большевиков Бедный оказался глашатаем уже не заштатной революционной партии, а правительства огромной страны. Он переезжает в кремлёвскую квартиру. Веривший в его талант Ленин велел выделить Бедному специальный вагон со всеми удобствами, не уступавшими генеральским, на котором он разъезжал по фронтам. Он выступал перед красноармейцами со своими агитками, иногда скабрезными и сальными, иногда пафосными и популистскими.

В первые годы 20-х Бедный считался ведущим литератором-пропагандистом. Его частушки, песни, стихи, басни и поэмы издавались миллионными тиражами. Луначарский сравнивал его с самим Горьким. Что последнему было явно не по вкусу, хотя в своё время он и советовал большевикам обратить на него внимание, Бедного он себе ровней не считал. Впрочем, были у Бедного и критики, но не из числа "старорежимных" деятелей, а из пролеткультовцев. Литераторы, претендовавшие на звание пролетарских писателей, обвиняли Бедного в том, что он лжепролетарий и только подражает воображаемым рабочим, которых он никогда не знал.

И действительно, образ его жизни был предельно далёк от аскетического. Он жил в Кремле, имел прислугу, разъезжал по курортам, имел личный автомобиль Ford, при том что тогда на всю страну число личных автомобилей можно было сосчитать по пальцам. Когда в 1925-м у Бедного пытались забрать его личный ж/д вагон, он дошёл до самого Сталина и добился, чтобы вагон ему оставили, не навредив его гордости.

Демьян Жалкий

В конце 20-х важность Бедного для пропаганды стала таять. Времена изменились, Сталин провозгласил литераторов инженерами человеческих душ. Они должны были помогать создавать нового советского человека. Бедный на эту роль не годился, он всегда шёл на поводу у толпы, у её инстинктов, он апеллировал к ним. Но он не мог преобразовать её в нужном власти ключе.

Хотя Бедный всегда безошибочно выбирал политических покровителей, сначала Ленина, потом Сталина, и хотя по-прежнему выполнял агитационные партийные заказы на злобу дня, в нём всё меньше нуждались.

К тому же Бедный постоянно наседал на Сталина с просьбами материального характера. При этом, когда что-то просил, он одновременно устраивал глумливую комедию. Дескать, мне нужно то-то и то-то, но вовсе не для себя, сам-то я аскет и бессребреник, это мне нужно только лишь для революционного творчества.

В конце концов над Бедным стали понемногу сгущаться тучи. В 1930 году непосредственно ЦК раскритиковал в пух и прах два новых фельетона Бедного, опубликованных в "Правде". Бедный по привычке нажаловался Сталину в своём фирменном стиле, но неожиданно получил развернутую и гневную отповедь: "Когда ЦК оказался вынужденным подвергнуть критике ваши ошибки, вы вдруг зафыркали и стали кричать о "петле". На каком основании? Может быть, ЦК не имеет права критиковать ваши ошибки? Может быть, решение ЦК не обязательно для вас? Может быть, ваши стихотворения выше всякой критики? Не находите ли, что вы заразились некоторой неприятной болезнью, называемой зазнайством? Побольше скромности, т. Демьян… В чём существо ваших ошибок? Оно состоит в том, что критика недостатков жизни и быта СССР, критика обязательная и нужная, развитая вами вначале довольно метко и умело, увлекла вас сверх меры и, увлёкши вас, стала перерастать в ваших произведениях в клевету на СССР, на его прошлое, на его настоящее".

Бедный растерялся и занервничал. Поэт решил, что самое лучшее - это перестроиться на хвалы вождю и начал писать подчеркнуто верноподданнические стихи, прославляющие Сталина. Но это ему не помогло. В 1932 Сталин распорядился выселить его из кремлёвской квартиры, причём Бедный устроил натуральную истерику из-за того, что его переселили в "крысиный сарай с фанерными перегородками". Бедный, как обычно, утверждал, что он аскет и может жить где угодно, но вот творить он в этой "заднице" не может.

В 1933-м, к 50-летнему юбилею, Бедного наградили орденом Ленина. Он воспринял это как знак закончившейся опалы и через некоторое время начал выпрашивать у Сталина дачу: "Тяжело отразилось на моём здоровье следующее обстоятельство: с осени 1931 года по сей день я не имею ни зимнего, ни летнего здорового отдыха, томясь безвыездно в городе. Чего бы я хотел? По существу, немногого: чтобы мне сделали то, чего я не имею возможности сделать сам, никакой возможности. В лучшем случае, хозотдел ВЦИКа мог бы убрать к чёрту мой нескладный сруб и поставить для меня более пристойную деревянную дачу комнат в 4–5 с необходимыми жилпостройками <… > Дорогой Иосиф Виссарионович, я был бы удручён, если б вы на секунду подумали, что моё письмо диктуется хоть тенью "личного" интереса. У меня нет тут ничего личного. Это, если хотите, у поэта чисто профессиональная потребность".

Вслед за "чисто профессиональной потребностью поэта" у Бедного появилась новая потребность. В своём непревзойдённом стиле он начал выпрашивать у Сталина новую машину: "т. Ежов на мои вздохи, что дача - "мечта", от которой меня клещами не оторвать, но 40-километровая досягаемость её для моего разбитого (а теперь уже ушедшего в капитальный ремонт) фордика весьма слабовата, сказал мне категорически: ты получишь новую машину. Прошли май, июнь, идёт июль. Ежов - по причинам, известным ему, а не мне, - прячется от меня, как чёрт от ладана".

Видимо, Бедный, давно уже не бедный, просто надоел Сталину своими бесконечными "поэтическими потребностями" и ему выключили режим максимального благоприятствования. В следующем, 1936 году его комическая опера "Богатыри" была в пух и прах разгромлена за "оплёвывание прошлого".

После жёсткой критики Бедный не на шутку перепугался и попытался оправдаться перед секретарём Союза писателей Ставским, который докладывал наверх: "Демьян Бедный, признавая, что он сделал огромную ошибку, объясняет её своим непониманием материала и своей глупостью <…> Демьян указывал на то, что у него начался приступ сахарной болезни. Говорил о том, что он не хочет умирать с клеймом врага партии <…> Дальше, прося не заносить в стенограмму, Демьян говорил, что его врагом является его библиотека. Об этом ему указывали, но он этого не понимал. Он заявил, что библиотеку свою сожжёт".

Фото: © РИА Новости/Петров, Википедия

После разгромной критики Бедного ликовала вся советская богема. Бедный относился к тому типу людей, которые бахвалятся и глумятся над поверженным, чувствуя себя на стороне победителей. Как по заказу, так и от чистого сердца, он издевался, глумился и насмехался над буржуями, монархистами, попами, верующими, эсерами, меньшевиками, белогвардейцами, троцкистами, зиновьевцами, опальными поэтами и писателями, кулаками, интеллигентами и всеми прочими, кто хоть раз попадал под каток партии. Но стоило товарищу Сталину недоумевающе поднять бровь, как Бедный начал хвататься за сердце, падать в обмороки, трясти справкой о диабете, заклинать, что он просто дурак и ни в чём не виноват. Разумеется, другие литераторы, не любившие Бедного за его спесь, не упустили случая порадоваться его унизительному падению. Госбезопасность докладывала о богемных разговорах в связи с разгромом Бедного:

"Сатирик Романов: Хорошо сделали, что хлопнули. Демьян берёт своим орденом, связями и грубятиной. На этот раз дело не вышло".

Писатель Олеша: "Демьян заелся, Демьяну дали по морде".

Поэт Лебедев-Кумач: "Нужно убрать ту матерщину со сцены и из поэзии, которую разводит Демьян и делает эту матерщину официальным языком советской поэзии".

Актёр Поль: "Очень рад, что по Демьяну ударили: он так было зазнался, что два пальца подавал".

Писатель Булгаков: "Редкий случай, когда Демьян, при его характере, не будет злорадствовать - на этот раз он сам пал жертвой, - а не подхихикивать над другими. Пусть теперь почувствует сам".

Режиссер Эйзенштейн: "Я не видел спектакль, но чрезвычайно доволен хотя бы тем, что здорово всыпали Демьяну. Так ему и надо, он слишком зазнался".

В общем, ликование было всеобщим, слишком уж одиозной была личность Бедного в творческих кругах. Конечно, при наличии большого таланта Бедному наверняка простили бы его отвратительные повадки. Но в том и дело, что большого таланта в нём никто не видел. Многие считали его выскочкой, случайно попавшимся в удачное время на глаза не разбиравшемуся в искусстве Ленину со своими агитационными частушками.

Бедный в ответ написал поэму "Борись или умирай", в которой сравнивал себя с новым Данте, спустившимся в фашистский ад. Однако некоторые моменты произведения при желании позволяли провести определённые параллели с Советским Союзом и даже намекали на недавнюю историю с разгромом Бедного. Свою поэму он принёс прочитать Мехлису, который отдал её на рецензию самому Сталину.

Тот был краток и категоричен: "Отвечаю письмом на имя Демьяна, которое можете ему зачитать. Новоявленному Данте, т.е. Конраду, то бишь... Демьяну Бедному. Басня или поэма "Борись или умирай", по-моему, художественно посредственная штука. Как критика фашизма, она бледна и неоригинальна. Как критика советского строя (не шутите!), она глупа, хотя и прозрачна. Так как у нас литературного хлама и так немало, то едва ли стоит умножать залежи такого рода литературы ещё одной басней, так сказать... Я, конечно, понимаю, что я обязан извиниться пред Демьяном-Данте за вынужденную откровенность".

В конце концов в 1938 году Бедного исключили из партии и из Союза писателей под предлогом его морального разложения. Литературная деятельность для него фактически была закрыта. Но он ещё легко отделался, в то время многие расставались с жизнью, а Сталин всё же пожалел Бедного, над которым в последнее время потешался.

Последние годы

После исключения из партии он попал под надзор НКВД. Чекисты доносили об озлобленности бывшего придворного поэта: "Озлобленность Д. Бедного характеризуется следующими его высказываниями в кругу близких ему лиц: "Я стал чужой, вышел в тираж. Эпоха Демьяна Бедного окончилась" <….> После решения об исключении его из партии Д. Бедный находится в ещё более озлобленном состоянии. Он издевается над постановлением КПК: "Сначала меня удешевили - объявили, что я морально разложился, а потом заявят, что я турецкий шпион". Несколько раз Д. Бедный говорил о своём намерении покончить самоубийством".

Однако до этого всё же не дошло. Лишённый возможности печататься, Бедный жил тем, что распродавал свою богатую библиотеку, которой гордился, и антикварную мебель. С началом войны его снова стали печатать в ведущих газетах, в некоторых случаях под новым псевдонимом Боевой. На этот раз он писал патриотические стихи и басни. Но Демьян был уже не тот, и время не то. Значительного отклика его новый образ не получил, в число главных фронтовых поэтов ему так и не удалось попасть.

Через две недели после окончания войны, 25 мая 1945 года, Демьян Бедный скончался в возрасте 62 лет. Несмотря на опалу, ему были оказаны соответствующие посмертные почести: некролог в центральных газетах от имени правительства и ведущих советских литераторов, церемония прощания в зале Союза писателей. Однако похоронили его всё же не в Кремлёвской стене, а на Новодевичьем кладбище.

(настоящее имя и фамилия - Ефим Алексеевич Придворов)

(1883-1945) советский поэт

Ефим Алексеевич Придворов, будущий пролетарский поэт Демьян Бедный, родился на Херсонщине, в деревне Губовке, в семье крестьянина. Детство его было полно невзгод и лишений. Первые годы жизни мальчик провел в городе Елизавет-граде, где его отец служил церковным сторожем.

Позднее Бедный вспоминал в своей биографии: «Жили мы вдвоем в подвальной каморке на десятирублевое отцовское жалованье. Мать с нами жила редкими временами, и чем эти времена случались реже, тем это для меня было приятнее, потому что обращение со мной со стороны матери было на редкость зверское. С семи лет и до тринадцати мне пришлось вытерпеть каторжную совместную жизнь с матерью в деревне у деда Софрона, удивительно душевного старика, любившего и жалевшего меня очень».

Через некоторое время будущий поэт попадает в казарменную обстановку киевской военно-фельдшерской школы, заканчивает ее и какое-то время служит по специальности. Но очень рано пробудившаяся страсть к книгам, интерес к литературе не оставляют Ефима. Он много и упорно занимается самообразованием и уже в двадцатилетнем возрасте, сдав экстерном экзамен за гимназический курс, становится студентом историко-филологического факультета Санкт-Петербургского университета.

Это было в 1904 году, накануне первой русской революции. В годы университетской учебы, в обстановке, когда в стенах «храма науки» на Васильевском острове кипели сходки, манифестации, демонстрации, происходил сложный процесс формирования и становления личности будущего поэта. В той же автобиографии Бедный писал: «После четырех лет новой жизни, новых встреч и новых впечатлений, после ошеломительной для меня реакции последующих лет я растерял все, на чем зиждилось мое обывательско-благонамеренное настроение».

В1909 году в журнале «Русское богатство» появляется новое литературное имя - Е.Придворов. Тогда впервые были напечатаны стихи, подписанные этим именем. Но эти стихи и дружба с ветераном народнической поэзии П.Ф. Якубовичем-Мельшиным были лишь кратким эпизодом из жизненного и творческого пути поэта. Имя персонажа одного из первых стихотворений Придворова «О Демьяне Бедном, мужике вредном» (1911) становится его литературным псевдонимом, популярным среди миллионов читателей. Под этим псевдонимом с 1912 по 1945 годы появляются на страницах газет и журналов его произведения.

Демьян Бедный в своем творчестве, на первый взгляд, традиционен, привержен обкатанной многими форме, ритму, интонации стиха. Но это только поверхностное и обманчивое впечатление. Так же как его предшественник и учитель Некрасов, Демьян Бедный - смелый и вечно ищущий новатор. Традиционные формы он наполняет новым, кипучим и острым, содержанием эпохи. И это новое содержание неизбежно обновляет старую форму, позволяет поэзии выполнять дотоле неведомые ей задачи большой важности - быть близкой и доступной сердцу современников.

Стремясь к основному - сделать произведение понятным, доходчивым для любого читателя, Демьян Бедный, помимо излюбленной им басни, пользовался и такими легко доступными для восприятия жанрами, как частушка, народная песня, сказка, легенда (все эти жанры мастерски, например, сочетаются в повести «Про землю, про волю, про рабочую долю»). Он писал также стихи, построенные на комическом эффекте смешения разностильных направлений, как, например, «Манифест барона фон Врангеля». Вот пример из «Манифеста...»:

Ихь фате ан. Я нашинаю.

Эс ист для всех советских мест.

Для русский люд из краю в краю

Баронский унзер манифест.

Вам мой фамилий всем известный:

Ихь бин фон Врангель, герр барон.

Я самый лючший, самый шестный

Есть кандидат на царский трон.

Послюшай, красные зольдатен:

Зашем ей бьетесь на меня?

Правительств мой - все демократен,

А не какой-нибудь звиня...

Предельная ясность и простота формы, политическая актуальность и острота тематики деали стихи Д. Бедного любимыми самой широкой аудиторией. За три с лишним десятилетия его творческой деятельности поэт запечатлел весь калейдоскоп событий общественно-политической жизни страны.

Поэтическое наследие Демьяна Бедного олицетворяет преемственность его поэзии по отношению к великим предшественникам. Его творчество несет на себе выразительные знаки плодотворного влияния Н.А.Некрасова и Т.Г.Шевченко. У них он учился, в числе прочего, непревзойденному мастерству использования богатейших источников устного народного творчества. Нет, пожалуй, в русской поэзии такого вида и жанра, к которому бы, исходя из особенностей темы и материала, не прибегал Демьян Бедный.

Конечно, его главным и самым любимым жанром была басня. Она помогала в дореволюционной оде прятать от цензуры крамольные мысли. Но, кроме Демьяна Бедного - баснописца мы знаем Демьяна Бедного - автора стихотворных повестей, легенд, эпических и лирико-публицисти-ческих поэм, таких, например, как «Главная улица» с ее поразительным лаконизмом, чеканным ритмом, патриотическим накалом каждого образа, каждого слова:

Главная Улица в панике бешеной:

Бледный, трясущийся, словно помешанный.

Страхом смертельным внезапно ужаленный.

Мечется - клубный делец накрахмаленный,

Плут-ростовщик и банкир продувной,

Мануфактурщик и модный портной,

Туз-меховщик, ювелир патентованный,

- Мечется каждый, тревожно взволнованный

Гулом и криками, издали слышными,

Средь облигаций меняльной конторы...

Демьян Бедный известен как мастер стихотворного фельетона, броской, разящей эпиграммы, стихов малой формы, но значительной емкости. Поэт-трибун, поэт-обличитель всегда был готов отправиться в самый дальний уголок страны ради встреч со своими читателями. Интересный разговор состоялся однажды у Демьяна Бедного с организаторами его поездки на Дальний Восток. Его не интересовала материальная сторона. «Солнце есть? - спросил он. - Есть. -- Советская власть есть? - Есть. - Тогда еду».

Годы, прошедшие со дня смерти поэта, - достаточно значительный срок для того, чтобы созданное им испытать временем. Конечно, из огромного количества произведений Демьяна Бедного отнюдь не все сохраняет свою прежнюю значимость. Те стихи на частные темы революционной действительности, в которых поэту не удалось подняться на высоту широкого художественного обобщения, остались просто интересным свидетельством времени, ценным материалом для истории эпохи.

Но лучшие произведения Демьяна Бедного, где его талант раскрылся в полной мере, где сильная патриотическая мысль и горячее чувство современника важных событий в истории страны нашли выражение в художественной форме, - эти произведения по-прежнему сохраняют свою силу и действенность.

Характеризуя особенности русской литературы, А.М.Горький писал: «В России каждый писатель был воистину и резко индивидуален, но всех объединяло одно упорное стремление - понять, почувствовать, догадаться о будущем страны, о судьбе ее народа, об ее роли на земле». Эти слова как нельзя лучше подходят для оценки жизни и творчества Демьяна Бедного.

Демьян Бедный фотография

БЕДНЫЙ Демьян (Придворов Ефим Алексеевич) (1883-1945). Советский поэт и писатель. Родился в с. Губовка Херсонской области. Учился в Киевской военно-фельдшерской школе и Петербургском университете (1904-1908). Участник Первой мировой войны. Член РКП(б) с 1912 г. Печатался в большевистских газетах «Звезда»1) и «Правда». Автор сатирических стихов, фельетонов, басен, песен, подписей к окнам ТАСС. Наиболее известные эпические поэмы Д. Бедного - «Про землю, про волю, про рабочую долю» (1917), «Главная улица» (1922). В 20-е годы творчество Д. Бедного пользовалось популярностью. «Сегодня литераторам не придет в голову проводить „одемьянивание литературы", тогда же всерьез обсуждался вопрос о сведении всего многообразия литературы к одному образцу: к поэзии Демьяна Бедного» (Историки спорят. М., 1989. С. 430). В 1925 г. город Спасск (ныне - в Пензенской области) был переименован в Беднодемьяновск.

По воспоминаниям В.Д. Бонч-Бруевича, В.И Ленин «замечательно чутко, близко и любовно... относился к могучей музе Демьяна Бедного. Он характеризовал его произведения как весьма остроумные, прекрасно написанные, меткие, бьющие в цель».

Демьян Бедный, прибыв в 1918 г. вместе с Советским правительством из Петрограда в Москву, получил квартиру в Большом Кремлевском дворце, куда перевез жену, детей, тещу, няню для детей... Писатель имел очень хорошую библиотеку, из которой с разрешения хозяина брал книги Сталин. У них сложились прекрасные, почти дружеские отношения, однако в дальнейшем вождь неожиданно не только выселил Демьяна Бедного из Кремля, но и установил за ним слежку.

«После учредительного съезда Союза писателей СССР, - вспоминал И. Гронский, - встал вопрос о награждении Демьяна Бедного орденом Ленина, но Сталин внезапно выступил против. Мне это было удивительно, ибо генсек всегда поддерживал Демьяна. Во время беседы с глазу на глаз он объяснил, в чем дело. Достал из сейфа тетрадочку. В ней были записаны довольно нелестные замечания об обитателях Кремля. Я заметил, что почерк не Демьяна. Сталин ответил, что высказывания подвыпившего поэта записаны неким журналистом...» (Гронский И.М. Из прошлого. М., 1991. С. 155). Дело дошло до Комитета партийного контроля, где поэту сделали внушение.

М. Канивез пишет: «Одно время Сталин приблизил к себе Демьяна Бедного, и тот сразу стал всюду в большой чести. В то же время в круг близких друзей Демьяна затесался некий субъект, красный профессор по фамилии Презент. Эта личность была приставлена для слежки за Демьяном. Презент вел дневник, где записывал все разговоры с Бедным, беспощадно их перевирая... Возвратясь как-то из Кремля, Демьян рассказывал, какую чудесную землянику подавали у Сталина на десерт. Презент записал: „Демьян Бедный возмущался, что Сталин жрет землянику, когда вся страна голодает". Дневник был доставлен „куда следует", и с этого началась опала Демьяна» (Канивез М.В. Моя жизнь с Раскольниковым // Минувшее. М., 1992. С. 95).

Сталин неоднократно прорабатывал и критиковал писателя. В частности, в письме к нему писал: «В чем существо Ваших ошибок? Оно состоит в том, что критика недостатков жизни и быта СССР, критика обязательная и нужная, развитая Вами вначале довольно метко и умело, увлекла Вас сверх меры и, увлекши Вас, стала перерастать в Ваших произведениях в клевету на СССР, на его прошлое, на его настоящее. Таковы Ваши „Слезай с печки" и "Без пощады". Такова Ваша "Перерва", которую прочитал сегодня по совету т. Молотова.

Вы говорите, что т. Молотов хвалил фельетон „Слезай с печки". Очень может быть. Я хвалил этот фельетон, может быть, не меньше, чем т. Молотов, так как там (как и в других фельетонах) имеется ряд великолепных мест, бьющих прямо в цель. Но там есть еще ложка такого дегтя, который портит всю картину и превращает ее в сплошную "Перерву". Вот в чем вопрос и вот что делает музыку в этих фельетонах.

Лучшие дня

Судите сами.

Весь мир признает теперь, что центр революционного движения переместился из Западной Европы в Россию. Революционеры всех стран с надеждой смотрят на СССР как на очаг освободительной борьбы трудящихся всего мира, признавая в нем единственное свое отечество. Революционные рабочие всех стран единодушно рукоплещут советскому рабочему классу и, прежде всего, русскому рабочему классу, авангарду советских рабочих как признанному своему вождю, проводяще-

му самую революционную и самую активную политику, какую когда-либо мечтали проводить пролетарии других стран. Руководители революционных рабочих всех стран с жадностью изучают поучительнейшую историю рабочего класса России, его прошлое, прошлое Рос-сии, зная, что кроме России реакционной существовала еще Россия революционная, Россия Радищевых и Чернышевских, Желябовых и Ульяновых, Халтуриных и Алексеевых. Все это вселяет (не может не вселять!) в сердца русских рабочих чувство революционной национальной гордости, способное двигать горами, способное творить чудеса.

А Вы? Вместо того, чтобы осмыслить этот величайший в истории революции процесс и подняться на высоту задач певца передового пролетариата, ушли куда-то в лощину и, запутавшись между скучнейшими цитатами из сочинений Карамзина и не менее скучными изречениями из „Домостроя", стали возглашать на весь мир, что Россия в прошлом представляла сосуд мерзости и запустения, что нынешняя Россия представляет сплошную „Перерву", что „лень" и стремление „сидеть на печке" является чуть ли не национальной чертой русских вообще, а значит и - русских рабочих, которые, проделав Октябрьскую революцию, конечно, не перестали быть русскими. И это называется у Вас большевистской критикой! Нет, высокочтимый т. Демьян, это не большевистская критика, а клевета на наш народ, развенчание СССР, развенчание пролетариата СССР, развенчание русского пролетариата.

И Вы хотите после этого, чтобы ЦК молчал! За кого Вы принимаете наш ЦК?

И Вы хотите, чтобы я молчал из-за того, что Вы, оказывается, питаете ко мне "биографическую нежность"! Как Вы наивны и до чего Вы мало знаете большевиков...» (Сталин И.В. Собр. соч. Т. 13. С. 23-26).

«Демьян Бедный умер от страха, - пишет В. Гордеева. - У него в президиумах было постоянное место, куда он и шел привычно. И вдруг в сорок пятом что-то изменилось. Только, было, направился поэт на свое обычное место во время очередного торжества, как Молотов, недобро сверкнув стеклышками пенсне, спросил его ледяным голосом: "Куда?" Демьян долго пятился, как гейша. Потом доплелся до дома и умер. Об этом поведала его родная сестра» (Гордеева В. Расстрел через повешение. Невыдуманный роман в четырех повестях о любви, предательстве, смерти, написанный «благодаря» КГБ. М., 1995. С. 165).

Сохранилась библиотека писателя. «Когда в 1938 г. Бедный вынужден был продать свою замечательную библиотеку, я тотчас же купил ее для Государственного литературного музея, и она почти целиком и полностью сохранена до сих пор, кроме тех книг, которые он оставил у себя» (Бонч-Бруевич В.Д. Воспоминания. М., 1968. С. 184).