Почему анна каренина бросилась под поезд. Место гибели Анны Карениной Что кричала анна каренина бросилась под поезд

Интересный железнодорожно-филологический анализ "Анны Карениной".
Обычно литературоведы и филологи анализируют текст и содержание романа, но не вдаются в техническую сторону: а как вообще выглядел паровоз и поезд, под который бросилась незадачливая героиня?
Это решила выяснить mopsia . Текст её, а я только консультировал и дополнил его по ж/д части.

[...] К сожалению, Лев Николаевич, вообще-то очень внимательный ко всем мелочам создаваемого текста, не удосужился указать тип, серийный номер и год выпуска паровоза, под который бросилась Анна Каренина. Никаких уточнений, кроме того, что поезд был товарный, нет.

– Как ты думаешь, под какой именно паровоз бросилась Анна Каренина? – спросила я однажды у великого ферроэквинолога всея ЖЖ.
– Скорее всего, под «Овечку», – подумав, ответил С. – Но, возможно, что и под «Твёрдый знак».

"Овечка":

"Твёрдый знак"

Я решила, что, скорее всего, у Толстого описан «поезд вообще», и видовая принадлежность локомотива его не интересовала. Но если современники легко могли себе представить этот самый "паровоз вообще", то для потомков это уже значительно сложнее. Мы предположили, что для читателей того времени "паровозом вообще" была именно популярная, известная всем от мала до велика "Овечка".

Однако во время проверки уже выложенного поста оказалось, что мы оба поторопились с выводами. С. не помнил точной даты публикации романа и отнёс его к концу 1890-х годов, когда и "Ов", и "Ъ" уже широко использовались на железных дорогах Российской империи, а я при проверке запуталась в сериях и буквах и по неопытности просто "подогнала" даты выпуска к дате публикации. Увы, всё оказалось совсем не так просто.

Роман был задуман в 1870 г., частями публиковался в журнале "Русский вестник" в 1875-1877, издан отдельной книгой в 1878 г. Начало производства паровозов серии О относится к 1890-му году, а серии Ъ - и вовсе к концу 1890-х. Следовательно, героиня бросилась под какой-то намного более архаичный паровоз, который нам сейчас и представить-то сложно. Пришлось обращаться к энциклопедии "Локомотивы отечественных железных дорог 1845-1955".

Поскольку нам было известно, что Каренина бросилась под грузовой поезд, а также мы знали название дороги, на которой произошла трагедия (Московско-Нижегородская, открыта для движения поездов 2 августа 1862 г.), то наиболее вероятным претендентом можно считать товарный паровоз серии Г 1860-х гг. выпуска. Для Московско-Нижегородской железной дороги такие паровозы строили французские и немецкие заводы. Характерная особенность - очень большая, расширяющаяся кверху труба и наполовину открытая будка для машиниста. А вообще, на наш современный взгляд, это чудо техники больше похоже на детскую игрушку:)

Станция

На всякий случай напомню, что Анна Каренина бросилась под поезд на станции Обираловка, находящейся в 23 километрах от Москвы (а не в Москве или Петербурге). В 1939 году по ходатайству местных жителей станция была переименована в Железнодорожную. То, что Толстой выбрал именно Обираловку, ещё раз подтверждает, насколько внимателен он был ко всем подробностям сюжета. В то время Нижегородская дорога была одной из основных промышленных магистралей: здесь часто ходили тяжело груженные товарные поезда, под одним из которых и нашла свою смерть несчастная героиня романа.

Железнодорожная ветка в Обираловке была проложена в 1862 году, а через некоторое время станция стала одной из крупнейших. Протяжённость запасных путей и разъездов составляла 584,5 сажени, имелось 4 стрелки, пассажирское и жилое здание. Ежегодно станцией пользовались 9 тысяч человек, или в среднем 25 человек в день. Пристанционный посёлок появился в 1877 году, когда был опубликован и сам роман «Анна Каренина» (в 1939 году посёлок также был переименован в город Железнодорожный). После выхода романа станция стала местом паломничества поклонников Толстого и приобрела большое значение в жизни окрестных деревень.

Когда станция Обираловка была конечной, здесь действовал поворотный круг - устройство для разворота на 180 градусов для локомотивов, и стояла водокачка, упомянутая в романе «Анна Каренина». Внутри деревянного станционного здания располагались служебные помещения, телеграф, товарная и пассажирская кассы, небольшой зал 1-го и 2-го класса и общий зал ожидания с двумя выходами на платформу и привокзальную площадь, по обе стороны которой у коновязей пассажиров «стерегли» извозчики. К сожалению, сейчас от прежних построек на станции ничего не осталось.

Вот фотография станции Обираловка (конец XIX - начало XX века):

Теперь заглянем в текст романа:

Когда поезд подошел к станции, Анна вышла в толпе других пассажиров и, как от прокаженных, сторонясь от них, остановилась на платформе, стараясь вспомнить, зачем она сюда приехала и что намерена была делать. Все, что ей казалось возможно прежде, теперь так трудно было сообразить, особенно в шумящей толпе всех этих безобразных людей, не оставлявших ее в покое. То артельщики подбегали к ней, предлагая ей свои услуги; то молодые люди, стуча каблуками по доскам платформы и громко разговаривая, оглядывали ее, то встречные сторонились не в ту сторону.

Вот она, дощатая платформа - в левой части фотографии! Читаем дальше:

«Боже мой, куда мне?» – все дальше и дальше уходя по платформе, думала она. У конца она остановилась. Дамы и дети, встретившие господина в очках и громко смеявшиеся и говорившие, замолкли, оглядывая ее, когда она поравнялась с ними. Она ускорила шаг и отошла от них к краю платформы. Подходил товарный поезд. Платформа затряслась, и ей показалось, что она едет опять.

И вдруг, вспомнив о раздавленном человеке в день ее первой встречи с Вронским, она поняла, чтó ей надо делать. Быстрым, легким шагом спустившись по ступенькам, которые шли от водокачки к рельсам, она остановилась подле вплоть мимо ее проходящего поезда.

Под "водокачкой" подразумевается хорошо видная на фотографии водонапорная башня. То есть Анна прошла по дощатой платформе и спустилась вниз, где и бросилась под проходящий на невысокой скорости товарный поезд. Но не будем забегать вперёд - железнодорожно-филологическому анализу самоубийства будет посвящён следующий пост. На данный момент ясно одно - Толстой бывал на станции Обираловка и хорошо представлял себе место, где произошла трагедия - настолько хорошо, что всю последовательность действий Анны в последние минуты её жизни можно воспроизвести, опираясь на одну-единственную фотографию.

Вторая часть расследования

Подбирая материалы для поста, я встретила мнение, что самоубийство Анны Карениной убедительно с художественной – но сомнительно с, так сказать, «технической» точки зрения. Однако подробностей никаких не было – и мне захотелось самой разобраться.

Как известно, прообраз Анны Карениной – это сочетание внешности Марии Гартунг, дочери Пушкина, судьбы и характера Марии Алексеевны Дьяковой-Сухотиной, и трагической смерти Анны Степановны Пироговой. О последней мы и поговорим.

В первоначальном замысле Каренину звали Татьяной, и расставалась она с жизнью в Неве. Но за год до начала работы над романом, в 1872 г., в семье соседа Толстого, Александра Николаевича Бибикова, с которым они поддерживали добрососедские отношения и даже вместе затевали строительство винокуренного заводика, произошла трагедия. Вместе с Бибиковым в качестве экономки и гражданской жены проживала Анна Степановна Пирогова. По воспоминаниям, она была некрасивой, но приветливой, доброй, с одухотворённым лицом и лёгким характером.

Однако в последнее время Бибиков начал отдавать предпочтение немецкой гувернантке его детей и даже принял решение на ней жениться. Когда Анна Степановна узнала о его предательстве, её ревность перешла все границы. Она убежала из дому с узелком одежды и в течение трех дней бродила по местности вне себя от горя. Перед смертью она послала письмо Бибикову: «Ты – мой убийца. Будь счастлив, если убийца вообще способен быть счастливым. Если желаешь, то можешь увидеть мой труп на рельсах в Ясенках» (станция недалеко от Ясной Поляны). Однако Бибиков письма не прочитал, и посыльный вернул его. Отчаявшаяся Анна Степановна бросилась под проходящий товарный поезд.

На следующий день Толстой отправился на станцию, когда в присутствии полицейского инспектора там производилось вскрытие. Он стоял в углу комнаты и видел во всех деталях лежавшее на мраморном столе женское тело, окровавленное и искалеченное, с размозженным черепом. А Бибиков, оправившись от потрясения, вскоре женился на своей гувернантке.

Это, так сказать, предыстория. А теперь давайте перечитаем ещё раз описание самоубийства несчастной героини.

*****
Быстрым, легким шагом спустившись по ступенькам, которые шли от водокачки к рельсам, она остановилась подле вплоть мимо ее проходящего поезда. Она смотрела на низ вагонов, на винты и цепи и на высокие чугунные колеса медленно катившегося первого вагона и глазомером старалась определить середину между передними и задними колесами и ту минуту, когда середина эта будет против нее.

«Туда! – говорила она себе, глядя в тень вагона, на смешанный с углем песок, которым были засыпаны шпалы, – туда, на самую середину, и я накажу его и избавлюсь от всех и от себя».

Она хотела упасть под поравнявшийся с ней серединою первый вагон. Но красный мешочек, который она стала снимать с руки, задержал ее, и было уже поздно: середина миновала ее. Надо было ждать следующего вагона. Чувство, подобное тому, которое она испытывала, когда, купаясь, готовилась войти в воду, охватило ее, и она перекрестилась. Привычный жест крестного знамения вызвал в душе ее целый ряд девичьих и детских воспоминаний, и вдруг мрак, покрывавший для нее все, разорвался, и жизнь предстала ей на мгновение со всеми ее светлыми прошедшими радостями. Но она не спускала глаз с колес подходящего второго вагона. И ровно в ту минуту, как середина между колесами поравнялась с нею, она откинула красный мешочек и, вжав в плечи голову, упала под вагон на руки и легким движением, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колена. И в то же мгновение она ужаснулась тому, что делала. «Где я? Что я делаю? Зачем?» Она хотела подняться, откинуться; но что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за спину. «Господи, прости мне все!» – проговорила она, чувствуя невозможность борьбы. Мужичок, приговаривая что-то, работал над железом. И свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла.

*****
То, что Анна Каренина бросилась под товарный, а не под пассажирский поезд – абсолютно правильно с технической точки зрения. Сыграла ли тут свою роль толстовская наблюдательность или он специально обратил внимание на устройство вагонов – неизвестно, но факт остаётся фактом: броситься под дореволюционный пассажирский вагон было исключительно сложно. Обратите внимание на подвагонные ящики и железные распорки для прочности. Незадачливого самоубийцу скорее бы покалечило и отшвырнуло на платформу.

А вот товарный вагон. Примерно под такой, если верить описанию, и бросилась несчастная героиня. Здесь нет никаких подвагонных ящиков, много свободного места и достаточно легко можно «отсчитать» середину. Если учесть, что Анна успела «поднырнуть» под вагон, упасть на руки, встать на колени, ужаснуться тому, что она делает, и попробовать приподняться – то становится понятным, что поезд ехал очень медленно.

…упала под вагон на руки и легким движением, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колена .

Но вот тут я с классиком не соглашусь: упасть можно между вагонами, а под вагон всё-таки придётся «поднырнуть», то есть наклониться, податься вперёд и только потом упасть на рельсы. Для дамы в длинном платье с турнюром (по моде того времени), в кружевах и в шляпе с вуалью (дамы с непокрытой головой на улицу не выходили, да и выше в тексте упоминается, что «на её лице под вуалью отразился ужас») дело трудновыполнимое, но в принципе возможное. Кстати, обратите внимание – «мешочек» она сняла и отбросила, а шляпу – нет.

«Что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за спину » – тут уж Толстой сжалился над читателями и постарался избежать излишнего реализма. Безымянное «что-то» – это тяжёлое чугунное колесо (вернее, колёсная пара). Но я тоже не буду углубляться, потому что представлять это на самом деле страшно.

– Но почему же она просто не бросилась под паровоз? – спросила я у С. – Зачем было нырять под вагон?
– А как же передний отбойник? Именно для этого его и устанавливали – чтобы в случае необходимости сталкивать с путей коров, коз и прочих Карениных… Её бы просто отшвырнуло в сторону, и была бы вместо романтической смерти глубокая инвалидность. Так что способ технически правильный, хотя и не очень удобный для дамы, одетой по моде того времени.

Словом, никаких «технических» ляпов в описании гибели Анны Карениной мы не нашли. Видимо, Толстой не просто наблюдал за вскрытием погибшей Анны Пироговой, но и беседовал со следователем, собирая жутковатый, но необходимый для описания самоубийства материал.

К трагическому финалу Анну привело сочетание факторов. Первый - социальная изоляция: с Анной перестали общаться, осуждая ее за связь с Вронским, практически все значимые для нее люди. Она осталась одна со своим стыдом, болью из-за разлуки с сыном, злостью на тех, кто вышвырнул ее из своей жизни. Второй - разлад с Алексеем Вронским. Ревность и подозрительность Анны, с одной стороны, и его желание встречаться с друзьями, быть свободным в желаниях и поступках - с другой стороны накаляют их отношения.

Общество по-разному воспринимает Анну и Алексея: перед ним по-прежнему открыты все двери, а ее презирают как падшую женщину. Хроническое напряжение, одиночество, отсутствие социальной поддержки усиливают третий фактор - импульсивность и эмоциональность героини. Не в силах выносить душевную боль, ощущение брошенности и ненужности, Анна погибает.

Анна пожертвовала всем ради отношений с Вронским - по сути, совершила социальный суицид

Американский психоаналитик Карл Меннингер описал знаменитую суицидальную триаду: желание убить, желание быть убитым, желание умереть. Анна, вероятно, испытывала ярость в отношении мужа, который отказывался дать ей развод, и уничтожающих ее презрением представителей высшего общества, и эта ярость лежала в основе желания убить.

Боль, злость, отчаяние не находят выхода. Агрессия направляется не по адресу - и Анна либо третирует Вронского, либо страдает, пытаясь приспособиться к жизни в деревне. Агрессия превращается в аутоагрессию: трансформируется в желание быть убитой. К тому же Анна пожертвовала всем ради отношений с Вронским - по сути, совершила социальный суицид. Реальное желание умереть возникло в минуту слабости, неверия в то, что Вронский ее любит. Три суицидальных вектора сошлись в точке, где закончилась жизнь Карениной.

Могло ли быть иначе?

Несомненно. Многие современницы Анны добивались развода и вступали в повторный брак. Она могла бы продолжить попытки смягчить сердце бывшего мужа. Могла просить о помощи мать Вронского и оставшихся подруг и делать все возможное, чтобы узаконить связь с возлюбленным.

Анна была бы не так мучительно одинока, если бы нашла силы простить Вронского за причиненные ей обиды, реальные или воображаемые, и дала самой себе право на свой выбор вместо того, чтобы растравлять боль, мысленно повторяя себе упреки света.

Но привычный образ жизни, которого Анна в один момент лишилась, был, похоже, единственным знакомым ей способом существования. Чтобы жить, ей недоставало веры в искренность чувств другого, способности опираться на партнера в отношениях и гибкости, позволяющей перестроить свою жизнь.

Этот вопрос по роману Льва Толстого можно считать даже не сюжетным, а философским. Многие критики и поклонники этого романа давали собственные интерпретации ответа, начиная от откровенно юмористических до глубоко моральных. Если внимательно проследить за сюжетом, то можно выявить истинную причину того, почему же главная героиня одноименного романа легла на рельсы.

Начнем с краткого пересказа. Анна жила со своим нелюбимым мужем в достатке и роскоши, у нее был сын Сереженька. Все, казалось бы, было хорошо, да вот только Анечке хотелось «ветра новой любви», страсти, огня. И вдруг появился «принц» - Вронский, воплощение всех мечт и фантазий женщины. И сбежала она со своей зазнобой, и стали они жить, но не долго и счастливо, как полагается в сказках. Ведь жизнь-то она сама по себе не особо волшебная и сказочная. Идиллическое представление о быте у Карениной было разрушено, да еще и новорожденную дочку не смогла она полюбить, видимо сожалела о брошенном сыне Сереже. И вот тут-то и начинается основной тонкий момент – борьба внутри главного персонажа.

У Карениной было обостренное чувство справедливости, а потому не могла она просто так, как сейчас говорят, «забить» на мнение окружающих и свою прошлую жизнь. Анна начинает терзать сама себя, настраивать на самое плохое, бояться осуждения со стороны общества – дескать, что за жена и мать она такая, что бросила своего мужа и ребенка. И не смогла тонкая духовная организация Карениной находиться в гармонии – бросилась душенька в своих терзаниях к рельсам железнодорожным. А тут как назло поезд ехал, и показалось это Анне лучшим спасением от всех бед. Она решила великодушно избавить мир от самой себя – такой плохой и несложившейся. Ну и двигающийся поезд показался ей решением от всех проблем и бед. Уже бросаясь на рельсы, Анна вроде бы передумывает, но прыжок уже сделан и ничего не изменить. Получается, что женщина все равно погибла неуспокоенная.

Есть еще одна маленькая деталь, описанная в романе – Каренина использовала опиум в качестве успокоительного и снотворного. Так делали многие в то время, не зная или не желая знать о том, что это сильнодействующее психотропное средство, наркотик. Вот у нее и настроение менялось регулярно, и мысли суицидальные появлялись. Можно даже сказать, что Каренина находилась в депрессии (правда, тогда такого понятия вроде еще не было). Она считала, что у Вронского единственным интересом должна быть семья, и любой его отъезд, даже по делам, считался Карениной поводом к разрыву со стороны мужа. Внимательный читатель может обнаружить в романе Толстого несколько абзацев, в которых говорится, что Каренина в последние дни перед самоубийством хотела отомстить мужу за его невнимание, привлечь его интерес к себе. Так что одной из причин к «прыжку под поезд» можно считать личные предрассудки и надуманные поводы самой Карениной. Вот не живется женщинам спокойно, во всем привыкли искать они недостатки, потому и случаются такие случаи, как с Анной Карениной и Катериной из романа Островского «Гроза». Этих двух героинь постоянно сопоставляют друг с другом, и действительно, есть между ними нечто похожее – стремление к лучшей жизни, а в итоге все заканчивается весьма трагично.

Публикации раздела Литература

Поезда в русской литературе XIX века

В 1837 году в России пустили первый поезд по дороге, соединившей Царское Село с Петербургом. С тех пор паровые машины наряду с кибитками и перекладными стали важной частью литературы. Вспоминаем, какие поезда прокатились по страницам русской классики.

Страхи в жизни и в литературе

Карл Беггров. Поезд Царскосельской железной дороги. 1836. Фотография: om-okt.ru

Привыкали к новому способу передвижения долго: прокладывать железные дороги по всей стране начали только в 1870-х. Поначалу поезда казались простым людям чудовищами: например, странница Феклуша в «Грозе» Александра Островского весьма реалистично для того времени ужасалась «огненному змию». Боясь разорения, владельцы дилижансов вместе с извозчиками охотно поддерживали слухи о том, что скорость движения поездов развивает болезнь мозга, дым из трубы убивает пролетающих птиц, а если паровоз взорвется, то пассажиров разорвет на куски.

Зловещая атмосфера окутывала поезда и по другой причине: при строительстве дорог умирало очень много рабочих, их хоронили вдоль прокладываемой трассы. Одной из самых гибельных для строителей была железная дорога между Москвой и Петербургом. Николай Некрасов посвятил ей одноименную поэму, где в лунном сиянии мчался в поезде мальчик Ваня и видел жуткий сон:

Тень набежала на стекла морозные...
Что там? Толпа мертвецов!
То обгоняют дорогу чугунную,
То сторонами бегут.

А для многих массовый страх перед поездами был возможностью показать собственную удаль. Подросток Коля из романа Федора Достоевского «Братья Карамазовы» на спор лег между рельсами и лежал ничком, пока над ним на всех парах несся поезд. «Засверкали из тьмы два красные фонаря, загрохотало приближающееся чудовище. «Беги, беги долой с рельсов!» - закричали Коле из кустов умиравшие от страха мальчишки». И хотя Коля с перепугу лишился чувств, «слава «отчаянного» за ним укрепилась навеки» . Так же поступали и многие смельчаки в реальной жизни.

Даже к концу века, когда поезда стали обыденностью, этот страх, почти суеверный, не исчез полностью. В рассказе Леонида Андреева «Мельком» громыхающие поезда продолжали пугать и маленькую пригородную платформу, и самого рассказчика: «…из-за стены, закрывавшей от меня правую сторону пути, внезапно вырвалось черное и огненное чудовище и промчалось, как вихрь, с громом и лязгом, таща за собой тяжелые вагоны» .

Гибель под колесами

Александр Самохвалов. Иллюстрация к роману Льва Толстого «Анна Каренина». Фотография: dic.academic.ru

Кадр из фильма «Анна Каренина». 1914 г.

С темой смерти поезда были связаны неразрывно: новый транспорт оказался для многих способом покончить с собой. Благодаря Льву Толстому образ паровоза-убийцы стал знаковым для русской литературы.

Анна Каренина была самой известной жертвой поезда. Но задолго до нее, еще в начале романа, погиб под колесами и сторож: «…был ли он пьян, или слишком закутан от сильного мороза, не слыхал отодвигаемого задом поезда, и его раздавили» . На Анну его смерть, «ужасная» или «напротив, самая легкая, мгновенная», произвела сокрушительное впечатление. В конечном счете, именно это воспоминание толкнуло ее на рельсы: «И вдруг, вспомнив о раздавленном человеке в день ее первой встречи с Вронским, она поняла, что ей надо делать» .

Примеру Анны был готов последовать и другой герой Толстого - терзаемый ревностью помещик Позднышев из повести «Крейцерова соната» . Он без утайки рассказывал случайному попутчику: «Страдания были так сильны, что, помню, мне пришла мысль, очень понравившаяся мне, выйти на путь, лечь на рельсы под вагон и кончить» .

А писатель Леонид Андреев в юности и сам лег под поезд из-за несчастной любви, но, к счастью, остался в живых. Однако в его рассказе «Молчание» трагичную судьбу Карениной разделила дочь священника Вера: «Более не видали ее живою, так как она в этот вечер бросилась под поезд, и поезд пополам перерезал ее» . Лев Толстой, внимательно читавший рассказы Андреева, всегда хвалил «Молчание».

Вечная суета

Кадр из фильма «Анна Каренина», 2012 год

Со временем поездки по железной дороге перестали быть привилегией помещиков и дворян, и редкий автор в XIX веке обходился без описаний станционной и вагонной суеты. Еще в 1862 году Николай Лесков в серии дорожных очерков писал, как незадолго до прибытия все бежали пить чай, «но до чая дотолпиться нельзя, и половина пассажиров несолоно хлебавши возвращается в свои вагоны».

В рассказе Антона Чехова «Один из многих» заваленный поручениями дачник жаловался: «…на вокзале и в вагоне будешь стоять… весь в кульках, в картонках и в прочей дряни. А тронется поезд, публика начинает швырять во все стороны твой багаж: ты своими вещами чужие места занял» . Апогеем же дорожной неразберихи по-чеховски стал рассказ «В вагоне», где почтовый поезд мчался на всех парах «от станции «Веселый Трах-Тарарах» до станции «Спасайся, кто может!».

К концу века эта картина практически не изменилась. В рассказе Леонида Андреева «Петька на даче» изображен все такой же пестрый, многолюдный вокзал «с его разноголосою сутолокою, грохотом приходящих поездов, свистками паровозов» и «торопливыми пассажирами, которые все идут и идут, точно им и конца нету».

Когда сборы и проводы оставались позади, пассажиры устраивались поудобнее и начинали разглядывать тех, кто ехал рядом. Герой чеховского «В вагоне» был окружен чехардой персонажей: вокруг были старушонки с котомками, пыхтящий крестьянин, косарь в цилиндре, гимназисты с папиросами. Там же храпел судебный следователь, рядом с ним дремала «хорошенькая», и «под скамьями спит богатырским сном народ».

Лев Толстой в «Анне Карениной» создавал характерные образы парой штрихов: молодцеватый кондуктор, гвардейский офицер, который прямо держался и строго оглядывался, вертлявый купчик с сумкой, мужик с мешком через плечо. В вагонах Толстого можно было встретить и купца, по молодости промотавшего состояние, и отставного офицера, который все попробовал в этой жизни, и скромного артиллериста, ехавшего добровольцем на Сербскую войну.

Галерею пассажиров представили и очерки Николая Гарина-Михайловского «В сутолоке провинциальной жизни». В отделении первого класса для некурящих сидели люди «хорошего тона, чопорные и скучные». Другое дело - отделение для курящих, где были «облака дыма, всегда бодрый, довольный кружок кавалеристов и разговоры о скачках» и две подруги в шляпках громадных размеров. А на площадке третьего класса расположилась «счастливая, ветром растрепанная парочка» - беззаботный студент и курсистка.

Дорожные беседы

Спектакль по роману Льва Толстого «Крейцерова соната», 2013 г. Режиссер - Алексей Крикливый. Фотография: tayga.info

Не все попутчики героев русской литературы оставались мимолетными образами - с кем-то герои вступали в разговор, особенно если путь предстоял неблизкий. Так познакомились в вагоне Анна Каренина и мать Вронского, а в рассказе Александра Куприна «На разъезде» завязался роман между путешественником и его случайной замужней спутницей. В романе Достоевского «Идиот» беседа в утреннем поезде, который «на всех парах подходил к Петербургу», свела главных героев - князя Мышкина и купца Рогожина.

Иногда дорожная болтовня приводила к казусам. В рассказе Николая Лескова «Путешествие с нигилистом» пассажиров в поездах рассаживали как попало: «Какой класс ни возьми, все выходит одно и то же - все являются вместе» . Вагоны не топили, буфетов не было, оставалось греться спиртным из дорожных фляжек и обсуждать все подряд. В итоге, подозревая друг друга, попутчики приняли прокурора судебной палаты за вора и террориста.

А для Позднышева в «Крейцеровой сонате» Толстого вагон стал настоящей исповедальней. Он сообщил попутчикам, что убил жену, а затем всю дорогу рассказывал печальную историю своего брака. Поведал ревнивый помещик и о том, каким мучением стали для него «восемь часов по чугунке»: «Оттого ли, что, сев в вагон, я живо представил себя уже приехавшим, или оттого, что железная дорога так возбуждающе действует на людей, но только, с тех пор как я сел в вагон, я уже не мог владеть своим воображением» .

Александр Куприн язвительно замечал в повести «Впотьмах», что человек, долго едущий по железной дороге, от скуки делается «пошло-любопытен» и «докучает соседям ненужными расспросами». Но к концу века поезда стали удобнее, и настроение пассажиров изменилось вместе с темами разговоров. «Мы вошли в вагон с желанием отдохнуть» , - писал Леонид Андреев в рассказе «В поезде». Говорили уже не от скуки и не для того, чтобы убить время - к неторопливой беседе располагала сама обстановка. Люди вели разговоры обо всем на свете «в призрачных сумерках вагона под тихий звон колес, не видя друг друга, но чувствуя, как растет близость и нежная приязнь».

Так к концу XIX века поезда, прежде пугавшие, дымившие и суетные, стали способом побега от действительности. Убаюканные стуком колес, пассажиры словно оказывались вне времени и пространства. И если поговорить было не с кем, то всегда можно поразмышлять - о себе, о жизни, о прошлом и о грядущем.

В повести Николая Гарина-Михайловского «Гимназисты» молчаливой дорожной мечтательности поддалась даже шумная молодежь. Наташа Карташева глядела в окно вагона на закатную степь и погружалась в приятную щемящую задумчивость, «какая охватывает под вечер у открытого окна в быстро несущемся поезде» . А ее брату Теме казалось, будто из темноты что-то смотрит на них, «точно тени былых хозяев глядят в яркие окна вагонов».

На границе веков Леонид Андреев подытожил неизбежную перемену отношений человека с поездом: «Для людей в вагоне нет настоящего, проклятого настоящего, что в тисках держит мысль и в движении руки - быть может, оттого люди в вагоне и становятся философами» .

"Анна Каренина", один из лучших романов всех времен. В этой оценке сошлись такие непримиримые антагонисты как Достоевский и Набоков.

Такие гениальные романы по определению не могут иметь однозначного прочтения. Они сложны как сама жизнь. Никто и никогда не сможет ответить почему выбросилась из окна женщина. Даже если она оставила записку, это лишь один слой ответа, один взгляд, один вектор из множества давших такую равнодействующую, что направила её в окно.

А часто прямой ответ данный героем, это, наоборот, вызов. Вызов, последний крик отчаяния: "это мой выбор, никто не виноват" -- последняя попытка сказать: "виноват ты!".

Да, Толстой, начиная с второй половины "Войны и мира", сделал свои произведения публицистическими.

Был ли роман гимном свободной любви? Да ничуть не бывало! Отдалась страстной любви наперекор свету. Да. Воспел ли это Толстой? А вы не читали "Крейцерову сонату"? Повесть прямо публицистическую и, именно, против плотской любви, против всех этих милых влюбленностей и страстей. Вы не знаете, что этой своей повестью он так взбесил жену и сына, что они решились написать собственные произведения-ответы главе семьи? Представляете? Жена гения пишет повесть-ответ, даже две ("Чья вина?" и "Песня без слов")? Сын -- "Прелюдия Шопена". Причем эти ответы поневоле использовали моменты реальной биографии, так как только так можно было вполне ответить на задевшие идеи главы семьи. "…Я сама в сердце своем почувствовала, что эта повесть направлена в меня, что она сразу нанесла мне рану, унизила меня в глазах всего мира и разрушила последнюю любовь между нами". Окончательно, впрочем, не разрушила.

"Из страстей самая сильная, злая и упорная – половая, плотская любовь, и потому если уничтожатся страсти, и последняя, самая сильная из их – плотская любовь, то исполнится пророчество: люди соединятся воедино, цель человечества будет достигнута и ему незачем будет жить"

И, сказавший это, вы считаете, воспел страсть Карениной? Странно. Может быть он просто изображал жизнь такой как она есть, с её соблазном страстей, с неочевидностью вреда страсти, а не воспевал что-либо?

Вот Каренина и Вронский наконец близки. Что же пишет Толстой? Апофеоз духовной близости -- физическое соединение, счастье? Да, нет же:

"невозможная, ужасная и тем более обворожительная мечта сбылась, но превратилась для Анны в чувство физического унижения"

Вот как оценен этот "вызов ложной нравственности света", как его называют те, кто принял роман за гимн любви. Невозможная и ужасная мечта. Нравственность света, да, ложная, но и вызов ложный. Вовсе не обязательно ложность одного автоматически делает правым другое. Ответ Толстого ложной нравственности света вовсе не свободная любовь, а воздержание! Воздержание в браке, а лучше и вообще не вступать в брак и воздерживаться, его ответ. Читайте "Крейцерову сонату" и просто статьи Толстого.

Почему Толстой убил Анну Каренину? Вообще-то, он именно и исходил из идеи самоубийства. Зная несколько историй с самоубийствами он решил написать роман. Причем сам он тоже подумывал о самоубийстве, прятал веревки, избегал охоты, где есть ружья, сам об этом прямо написал. И в романе он тоже об этом пишет, его альтер-эго Левин пишет о своих мыслях самоубиться тоже самое, почти повторяя слова Льва Толстого из дневников.

Каренина прекрасна, спору нет. Толстой пишет о том, что как только он придумал сделать не просто потерявшей себя (! не героиней бросившей вызов, а потерявшей себя), но и жалкой (то есть такой, которую можно пожалеть), то сразу роман сложился.

Однако то, что её жалеешь, вовсе не означает одобрения того, что произошло:

"скучная и пошлая Анна К. ему противна… Моя Анна надоела мне, как горькая редька".

Слова Толстого о героине в письме к А.А.Фету. Вы ещё не подозреваете, что с гимном любви что-то не так?

Да, Анна считает своего мужа глупым и злым. Это настраивает на определенный лад. Но уверены ли вы, что муж точно злой, а глупость точно именно глупость, а не то, чем славился сам Толстой -- непонятностью, игнорированием высшего света, максимализмом в странных идеях? Нет, не думаете? А у Толстого в черновиках прочитаем:

Муж ее Алексей Александрович - человек очень добрый, целиком ушедший в себя, рассеянный и не блестящий в обществе, производящий на общающихся с ним впечатление «ученого чудака или дурачка»

Как минимум не всё так просто с глупым и злым, от кого надо бежать любой ценой.

"но было что-то ужасное и жестокое в ее (Анны) прелести"

показалось Кити, будущей жене альтер-эго Льва Толстого, Левина. Может не случайно показалось?

Анна, ниспровергательница условностей света, уже встретившись с Вронским (любовь?), мило щебечет с Кити про то, что вот бал, что Кити многого ждет, предложение Вронского Кити, все знают и ждут, не только Кити. И зачем же Анне не сказать всё честно, или уж промолчать, а не умилительно поздравлять Кити?

Случайно, наверное. Подруги. Ну, ладно. Вот Анна на балу забирает Вронского, или наоборот, но, факт, Вронский игнорирует Кити ради Анны. Что делает Анна?

"Анна, прищурившись, смотрела на нее и улыбнулась, пожав ей руку. Но заметив, что лицо Кити только выражением отчаяния и удивления ответило на ее улыбку, она отвернулась от нее и весело заговорила с другою дамой"

И, вы считаете, Толстой везде и всегда бывший моралистом без компромиссов, и, именно поэтому отвергавший условности света, тут вдруг изменил себе и простил Анне такое отсутствие человечности? Сомнительно. Кити ничем кроме наивности не заслужила такого отношения Анны. Пусть Анна и Вронский свободны влюбляться, влюбленные обычно хотят обнять весь мир, во всём вокруг они счастливо узнают случившуюся с ними любовь. Тут "отвернулась".

Поезд был роковым. С него роман начался, поезд в начале раздавил человека, им роман и закончился, Анна запомнила случившееся в начале и прибегла к этому выходу сама.

ps Ещё один штрих к портрету. Обиженная Анной Кити беременна, беременность протекает тяжело. Левин в это время развлекается и его пьяного уговаривают ехать к Анне, что он и до того и позже, из любви к жене считал неправильным. Что там происходит лучше прочитать полностью, но есть и резюме -- Левин рассказывает Кити и по его виду она понимает, что он испытал не невинные чувства. Он успокаивает жену три часа, но потом у неё начинаются роды. Теперь к Анне:

"Проводив гостей, Анна, не садясь, стала ходить взад и вперед по комнате. Хотя она бессознательно (как она действовала в это последнее время в отношении ко всем молодым мужчинам) целый вечер делала все возможное для того, чтобы возбудить в Левине чувство любви к себе, и хотя она знала, что она достигла этого, насколько это возможно в отношении к женатому честному человеку и в один вечер, и хотя он очень понравился ей (несмотря на резкое различие, с точки зрения мужчин, между Вронским и Левиным, она, как женщина, видела в них то самое общее, за что и Кити полюбила и Вронского и Левина), как только он вышел из комнаты, она перестала думать о нем."

Зачем ей возбуждать любовь к ней Левина и почему достигнув она его тут же забывает?

Да, прощаясь с Левиным потерявшим голову от неё, она просит передать привет Кити. Вспомните начало романа, когда подружка Анна забирает у неё Вронского, и в ответ на взгляд отчаяния просто отворачивается. Вишенка на торте.