Фрида Кало: История преодоления, полная противоречий. Больше чем любовь. Фрида Кало и Диего Ривера Жизнь фриды кало и диего риверы

07.08.2010 - 19:01

Ей пришлось пережить столько боли и горя, что с лихвой хватило бы на сотни людей. Но она выдержала все испытания, всегда оставаясь бодрой и веселой. И только на написанных Фридо Кало картинах можно увидеть ее страдания, скрытые от посторонних глаз… А ее любовь принесла ей столько боли, что обычной женщине было бы не перенести...

Деревянная нога

Знаменитая мексиканская художница Фрида Кало родилась 6 июля 1907 года в пригороде Мехико. Ее отец был фотографом, и девочка с ранних лет полюбила это таинственное искусство - на пустой бумаге вдруг проявлялись дома, люди, деревья…. Отец доверял ей ретушировать некоторые фотографии, и маленькая Фрида с восторгом приукрашала действительность, испытывая при этом счастье…

Но легкое и безоблачное детство для девочки кончилось очень рано - в 6 лет она серьезно заболела полиомиелитом. Фрида выжила, но навсегда у нее осталось физическое уродство - больная и хромая тонкая нога.

Дети всегда не любят ровесников, страдающих теми или иными недугами и дефектами. Фрида не стала исключением. Ей придумали кличку «Деревянная нога», и ребятня зло изводила девочку. Но, в отличие от многих детей, оказавшихся в ее положении, Фрида не замкнулась. Она поставила перед собой цель ни в чем не уступать здоровым детям, и успешно ее достигла - никто не мог сравняться с ней в плавании или беге. Она даже играла в футбол с мальчишками, и вскоре дворовая братия приняла ее в свои ряды. На больную ногу Фрида надевала несколько чулок, чтобы она по объему сравнялась со здоровой, и никто не заметил ее изъяна. А когда в Мексике прошли слухи о том, что где-то в Европе некоторые дамы носят брюки, Фрида тут же тоже начала надевать мужские штаны, немало шокируя этим публику.

В 15 лет она в очередной раз удивила окружающих - собралась изучать медицину и поступила в Национальную подготовительную школу. Женщин там оказались считанные единицы, и Фрида среди них…

В мужском коллективе Фрида быстро стала весьма популярной - благодаря своей необычной внешности и еще больше - острому и парадоксальному уму. Среди множества претендентов на роль ее возлюбленного она выбрала студента Алехандро Гомеса Ариаса, и первая любовь Фриды расцвела как яркие цветы глоксинии, укравшие сад ее родителей. Но завершилось это первое чувство очень трагично…

Вопреки смерти

Вечером 17 сентября 1925 года Фрида и Алехандро ехали вместе на автобусе. И тут случилось страшное - автобус на большой скорости врезался в трамвай. Алехандро практически не пострадал, а Фрида получила множество травм - стальной штырь прошел через ее тело насквозь, воткнулся в живот, повредил ей позвоночник в трех местах, раздробил тазобедренную кость. У нее были сломаны ноги, ключица, несколько ребер…

О том, что она останется жива, не могло быть и речи - уж слишком тяжелыми оказались ранения. Но Фрида не умерла - так сильна в ней оказалась тяга к жизни. Ей пришлось пережить 32 операции и долгий и мучительный восстановительный период. И именно тогда она столкнулась впервые с унизительным положением бедного и бесправного человека - родители Фриды не могли платить за лечение больших денег, и девушка в больнице чувствовала себя человеком второго сорта: «Они ужасно обходились с нами. На двадцать пять пациентов приходилась только одна медицинская сестра. Никто не обращал на меня внимания, более того, мне не делали рентгена».

Кроме того, возлюбленный Алехандро к ней ни разу не зашел… Именно здесь, в больнице, пережив столько боли, потрясений и унижений, Фрида в первый раз в жизни взяла в руки кисть и краски и начала рисовать… Ее первыми работами стали автопортреты - по ее просьбе родня повесила рядом с кроватью зеркало, и Фрида целыми днями рисовала саму себя: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего».

Врачи не советовали ей рисовать, так как каждое движение причиняло ей боль, но она упорно пыталась передать свои страдания на холстах, и получалось это у Фриды с каждым днем все лучше и лучше…

Вторая катастрофа

Фриду выписали из больницы, она могла ходить, но навсегда остались у нее мучительные боли в позвоночнике и страшный приговор - невозможность иметь детей.

Она продолжала рисовать, и спустя год отправилась со своими картинами к знаменитому мексиканскому художнику Диего Ривере. Тот был поражен ее творчеством, умом, необычной судьбой…

Началась любовь, взаимная, страстная, мучительная и трудная. Диего был старше Фриды на 21 год - огромный, толстый, рядом с ним маленькая художница казалась еще более хрупкой - друзья называли их «Слон и горлинка». Они поженились, но счастья Фриде довелось испытать немного. Она шутливо говорила: «В моей жизни было две аварии: одна - когда автобус врезался в трамвай, другая - это Диего». Диего очень нравился женщинам, и он не мог не отвечать на их настойчивое внимание. А Фрида страдала, вымещая свою боль в картинах…

После очередной измены Диего, особенно болезненной для Фриды - потому что произошла она с ее младшей сестрой, она написала картину - на ней обнаженная женщина истекала от ножевых ран, а рядом равнодушно стоял ее убийца…

Но она продолжала жить с Диего, который хотя и причинял ей боль, но все же искренне любил маленькую Фриду. Он всегда отдавал должное ее уму, стойкости и творчеству. Ривера говорил: «Фрида - единственный художник в истории искусства, который разорвал свою грудную клетку и сердце, чтобы раскрыть биологию своих чувств».

А она продолжала страдать. Она очень хотела иметь детей, но так и не смогла выносить их - три ее беременности закончились выкидышами. После этого она начала рисовать детей. Мертвых детей, вид которых заставлял содрогнуться…

Дорогие «Корни»

Страдания Фриды увеличивались, и вскоре она уже не могла переносить постоянные измены и предательства Риверы. В 1939 году они решили разойтись. Диего сказал тогда: «Мы были женаты 13 лет и всегда друг друга любили. Фрида даже научилась принимать мою неверность, но не могла понять, почему я выбираю тех женщин, которые меня недостойны, или тех, которые уступают ей... Она предполагала, что я был порочной жертвой собственных желаний.

Но это ложь во спасение думать, что развод положит конец страданиям Фриды. Разве она не будет страдать дальше?» И Ривера оказался прав - его жена продолжала любить его, также как и он не мог забыть Фриду - и они опять потянулись друг к другу. Она писала мужу: «Диего, любовь моя, не забудь, что как только ты закончишь фреску, мы снова соединимся и уже навсегда, без ссор и без всего плохого - только для того, чтобы сильно любить друг друга». В 1940 году они опять поженились - чтобы быть вместе до конца…

Фрида с каждым годом все больше страдала физически - ей приходилось постоянно носить корсеты, переносить болезненные операции на позвоночнике. Но она не сдавалась, продолжала рисовать. И если на картинах можно увидеть ее боль, то в жизни художница никогда не показывала виду, что ей плохо или тяжело. Она всегда была ровна и весела, любила встречаться с друзьями. Но Фриде становилось все хуже. Вскоре она могла передвигаться только в инвалидной коляске, а затем ей еще и ампутировали правую ногу… Но она, стиснув зубы продолжала рисовать. И покоряла своим творчеством все новые вершины - ее признали на равных с Диего, устроили персональную выставку.

Она умерла в 47 лет, 13 июля 1954 года - от воспаления легких. Ослабленный организм не смог справиться с болезнью… На ее похоронах Диего, сильный и мужественный человек, рыдал, оплакивая свою единственную настоящую любовь…

Он завещал после своей смерти устроить в их доме музей Фриды Кало. И сейчас этот музей посещает огромное количество людей - имя и творчество художницы и в наши дни очень популярно. Ее картины приобрели баснословную стоимость.

Недавно на аукционе «Сотби» картина «Корни» - автопортрет, написанный вскоре после возвращения к Диего, была продана за 5,6 миллионов долларов. А имя Фриды Кало навсегда вошло в историю – про нее пишут книги, сочиняют песни и снимают фильмы, восхищаясь ее необыкновенной стойкостью и силой любви...

• 7251 просмотр

Романтические натуры сказали бы, что Диего и Фриде было предназначено судьбой прожить жизнь вместе. Но эта любовная история была очень далека от идеальной. Безудержная страсть в ней переплеталась с всепоглощающей злостью, нежность — с предательством, преданность — с ревностью, любовь — с болью.

Фрида Кало. Фрида и Диего Ривера
1931, 100×79 см. Масло, Холст

Бесстрашная

Сначала Диего услышал её голос. В 1922 году художник расписывал аудиторию в Национальной подготовительной школе Мехико. И несколько раз невидимая девочка, прятавшаяся за колоннами, выкрикивала в его адрес язвительные комментарии. А затем в один из вечеров Диего работал на лесах вместе со своей тогдашней женой Лупе Марин, и вдруг услышал за дверью какой-то шум, после чего в аудиторию втолкнули девочку.

«Она была одета, как любая другая ученица, но её поведение мгновенно выделяло её из общей массы. В ней чувствовались непривычное достоинство и самоуверенность, а в её глазах пылал странный огонь. Она смотрела прямо на меня: «Если я понаблюдаю за вашей работой, это не вызовет неудобств?» Я ответил: «Нет, барышня, я буду польщен».

Диего Ривера за работой.

Она села и начала безмолвно за мной наблюдать, её глаза следили за каждым движением моей кисти. Спустя несколько часов в Лупе проснулась ревность, и она стала оскорблять девочку. Но та не обратила на это никакого внимания. Это, само собой, разозлило Лупе еще сильнее. Уперев руки в бедра, она подошла к девочке и уставилась на неё с воинственным видом. Девочка застыла и встретила её взгляд без единого слова. Откровенно пораженная, Лупе долго и пристально смотрела на неё, а потом улыбнулась и сказала мне с завистливым восхищением: «Ты только посмотри на эту девчонку! Такая маленькая — и совсем не боится такой высокой и сильной женщины, как я. Она мне нравится».

Когда девочка уходила, она сказала лишь «Спокойной ночи». Год спустя я узнал, что именно она выкрикивала те издевательские шутки из-за колонн, и что её зовут Фрида Кало. Но я понятия не имел, что однажды она станет моей женой".

Фрида Кало. Автопортрет
1922

«Крылья черного дрозда»

Следующая их встреча произошла спустя несколько лет. За это время Фрида успела перенести страшную аварию, которая едва не стоила ей жизни, несколько месяцев провести в гипсе, заново научиться ходить и начать рисовать.

В тот день Ривера работал над фресками в здании Министерства образования и вдруг услышал крик: «Диего, пожалуйста, спустись оттуда! Мне нужно обсудить с тобой кое-что важное!» Художник вспоминал: «На земле подо мной стояла девушка лет 18-ти. У нее было красивое нервное тело и нежное лицо. Ее волосы были длинными и темными, а густые брови сходились над переносицей. Они были похожи на крылья черного дрозда» ;.

Фрида Кало в возрасте 18 лет.

Заинтригованный Ривера спустился вниз для разговора, и девушка сразу перешла к делу: «Я здесь не ради развлечения. Мне нужно работать, чтобы иметь средства к существованию. Я написала несколько картин и хочу, чтобы ты оценил с профессиональной точки зрения. Мне нужно абсолютно честное мнение, потому что я не могу позволить себе попросту тешить собственное самолюбие».

Когда Диего взглянул на три женских портрета, которые Фрида принесла с собой, он был поражен: «В этих холстах была необычная энергия и экспрессия, и в то же время истинная серьезность. В них не было никаких приемов во имя оригинальности, которые отличают работы амбициозных новичков. Было очевидно, что эта девушка — подлинный художник».

Фрида Кало. Автопортрет в бархатном платье
1926, 79×58 см

Зная о его репутации любителя и любимца женщин, Фрида не сразу поверила Диего. Она не искала комплиментов и настаивала на том, что ей нужна критика. На что Ривера ответил: «По моему мнению, независимо от того, насколько сложным это будет, ты должна продолжать рисовать» .

Напоследок девушка попросила Риверу прийти к ней домой, чтобы оценить остальные ее работы. Когда она назвала ему свой адрес и имя, Диего вдруг осенило. Он вспомнил бесстрашную девчонку, которая дразнила его и смогла постоять за себя. Само собой, он согласился прийти.

Диего писал: «Я об этом еще не знал, но тогда Фрида уже стала самой важной частью моей жизни. И оставалась до самой своей смерти на протяжении последующих 27 лет» .

Слон и голубка

Родители Фриды были против этого брака. Им было больно видеть свою хрупкую дочь рядом с этим чудовищем — огромным, некрасивым, толстым бабником. Гильермо и Матильда называли этот союз «браком между слоном и голубкой». Но отца девушки немного успокаивал тот факт, что Ривера был богат, а значит Фриде не пришлось бы работать.

Фрида и Диего поженились 21 августа 1929 года. На свадьбе Ривера безобразно напился. В пьяном угаре он бил посуду, размахивал пистолетом и даже сломал кому-то палец. Фрида была в ярости и согласилась переехать к Диего лишь через несколько дней после свадьбы.

Диего Мария Ривера. Арсенал
1928

Через некоторое время Кало впервые забеременела, но по медицинским показаниям ей пришлось сделать аборт. Фрида страстно желала подарить мужу ребенка, несмотря на то, что Ривера был против.

Вскоре после свадьбы Риверу исключили из коммунистической партии за то, что он принял крупный заказ от правительства Мексики. В знак своей верности мужу Кало тоже решила покинуть партию, однако оба сохранили верность идеалам коммунистов. Фрида вообще предпочитала быть женой «за мужем», по крайней мере, первое время. Она не считала себя серьезной художницей и рисовала только для того, чтобы чем-то себя занять. Когда Диего получил несколько крупных заказов в США, Фрида отправилась вместе с ним, но оставалась в его тени. Американцы почти обожествляли Риверу, а его жену воспринимали как некую любопытную деталь его гардероба.

Американская мечта

Полгода, проведенные в Сан-Франциско, стали для Кало весьма продуктивными, поскольку она почти ни с кем не общалась. В Сан-Франциско художница написала одну из самых знаменитых своих картин — «Фрида и Диего Ривера». Неожиданно для нее полотно оказалось на выставке женщин-художниц. Это был первый раз, когда ее работа была представлена публике.

Ривера начал изменять жене едва ли не с первого дня совместной жизни. В Сан-Франциско он закрутил роман с теннисисткой Хелен Муди, которая позировала ему для одного из заказанных муралов. Фрида в отметку завела романтические отношения с Кристиной Гастингс, женой одного из помощников Диего. В это время художницу начали мучить сильные боли в правой ноге, изуродованной полиомиелитом. Знаменитый хирург Лео Элоссер заключил, что ухудшение здоровья связано со стрессом, и прописал Фриде постельный режим и здоровое питание.

Фрида Кало. Автопортрет на границе между Мексикой и Соединенными Штатами
1932, 31×35 см

В Мексику супруги вернулись по отдельности: Фрида — в мае 1931 года, а Диего — в июне. За время разлуки Кало успела познакомиться с нью-йоркским фотографом Николасом Мюреем. Их тайный, периодически возобновлявшийся роман продлился в общей сложности около 10 лет.

Вскоре Диего и Фрида отправились в Нью-Йорк на открытие масштабной ретроспективы Риверы в MoMA. Диего купался в лучах славы. В восторженных статьях, посвященных ему, Кало упоминалась лишь как «миссис Ривера». Затем пара, следуя за очередным заказом, перебралась в Детройт, который Фрида описывала как «убогую старую деревушку». Здесь художница вновь забеременела, но спустя три с половиной месяца у нее случился выкидыш. Кало 13 дней провела в госпитале Генри Форда и написала одну из самых трагичных своих картин, посвященную погибшему сыну.

Фрида Кало. Госпиталь Генри Форда
1932, 30.5×38 см

В сентябре 1932 года Фрида получила известие о том, что ее мать смертельно больна. Матильда скончалась через неделю после приезда дочери. Вернувшись в Детройт, Кало снова мается от безделья: Диего спешит закончить заказ вовремя и почти не находит на нее времени. В тоске по родной Мексике Фрида снова начинает рисовать и, когда Диего снова перевозит ее в Нью-Йорк, пишет знаменитую картину «Тут висит мое платье», в которой критикует тусклый индустриальный мир Штатов.

Работа Диего над муралом в Центре Рокфеллера закончилась скандалом: среди прочих героев художник изобразил на стене Ленина, чем вызвал негодование заказчика. Компромисс они так и не нашли, и в итоге контракт был разорван, а мурал — уничтожен. Из-за скандала отменились и другие заказы Риверы, он оказался на мели и наконец-то согласился вернуться на родину.

Фрида Кало. Тут висит мое платье
1933, 46×55 см

Боль и счастье

В начале 1934 года на Фриду обрушилось сразу несколько сокрушительных ударов. Ее третья беременность вновь закончилась выкидышем. А вскоре после этого она узнала, что Диего изменяет ей с ее младшей сестрой Кристиной. Кало подозревала, что у ее мужа случилось новое увлечение, но и представить не могла что «другой женщиной» окажется ее родная сестра. Фрида чувствовала себя преданной сразу двумя самыми любимыми людьми. Она бросила Диего и на несколько месяцев поселилась в отдельной квартире. Свою боль художница привычно изливала на холст. Она пишет сцену жестокого убийства, о котором прочитала в газетах, и называет картину «Всего-то несколько царапин!»

Фрида Кало. Всего-то несколько царапин!
1935, 30×40 см

Однако, несмотря на предательство, долго оставаться в разлуке с Диего Фрида не смогла. Супруги воссоединились в конце 1935 года, но всё равно жили порознь. Их дом состоял из двух отдельных строений, соединенных воздушным мостиком: в одном из них жила Кало, во втором — Ривера. За время разлуки Фрида успела завести несколько романов с мужчинами и женщинами. Диего, который никогда не был образцом верности, страшно ее ревновал, поэтому свои романтические похождения художница старалась держать в секрете.

Фрида Кало. Портрет Кристины, моей сестры
1928, 99×81.5 см

Запись из дневника Фриды: «Диего = мой муж. Диего = мой друг. Диего = моя мать. Диего = мой отец. Диего = мой сын. Диего = я. Диего = Вселенная» .

В 1937 году в поисках политического убежища в Мексику приехал Лев Троцкий с женой Натальей Седовой. Их поселили в «голубом доме», в котором прошло детство Фриды, и в котором по-прежнему жил ее отец. Кало и Троцкий достаточно быстро сблизились, их запретный роман был страстным и тайным. В какой-то мере интимная связь с таким видным человеком, которого Диего безмерно уважал, была для Фриды способом еще раз отомстить неверному мужу за интрижку с Кристиной. Фрида и Троцкий общались между собой на английском языке, которого не понимала Наталья, и передавали друг другу любовные записки, обмениваясь книгами. Но Седовой совсем необязательно было понимать их разговоры, чтобы обо всем догадаться.

Надо сказать, что «старик» быстро наскучил художнице, и их связь прекратилась. Вскоре после этого Фрида написала автопортрет, посвященный Троцкому, который он повесил в своем кабинете. Впрочем, когда он с женой покидал «голубой дом», Наталья убедила его не забирать с собой картину.

Фрида Кало. Автопортрет, посвященный Льву Троцкому
1937, 87×70 см

Этот год стал для Кало весьма продуктивным, она написала несколько самых лучших своих картин и без особой надежды отправила их на выставку в Мехико. Однако именно там их заметил американский галерист Джулиен Леви. Благодаря ему в октябре 1938 года в Нью-Йорке состоялась первая персональная выставка Фриды. Успех был грандиозным: она наконец-то перестала считаться всего лишь «женой Диего Риверы» и стала самостоятельной художницей. Дальше последовала выставка в Париже, на которой один из автопортретов Кало приобрел Лувр. Фотографию художницы в экзотическом мексиканском наряде и с цветами в волосах поместили на обложку французского Vogue.

Фото Фриды Кало с обложки Vogue.

Несмотря на успех, Фрида чувствовала себя бесконечно одинокой и отчаянно хотела вернуться домой. В это же время завершился ее многолетний роман с Николасом Мюреем, который решил жениться на другой. Опустошенная и преданная любимыми мужчинами Кало наконец возвращается в Мексику и остается жить в «голубом доме». Отношения с Диего продолжали ухудшаться, и в этом же году они развелись. После развода художница пишет знаменитый двойной портрет «Две Фриды»: одна из героинь — та, которую Диего любил, вторая — та, которую отверг. Однако уже в следующем году пара вновь женится.

Фрида Кало. Две Фриды
1939, 173.5×173 см

До последнего вздоха

После смерти Гильермо Кало в 1941 году здоровье Фриды стало ухудшаться все быстрее и сильнее. Она перенесла несколько серьезных операций на спине и ноге, вынуждена была носить поддерживающие корсеты, и больше не могла жить без огромных доз обезболивающих. Чтобы как-то справиться с вечной болью и депрессией, художница начинает вести дневник, в котором будет делать записи и рисунки до самой своей смерти.

В 1948 году Диего завел очередной роман, который обернулся публичным скандалом. У актрисы Марии Феликс была слабость к уродливым мужчинам, и она пожелала во что бы то ни стало заполучить в мужья Риверу. Когда Диего попросил Фриду о разводе, она сначала восприняла это как шутку, но потом поняла, что он настроен серьезно, и пришла в ярость. Кало рассказала о «противозаконной» связи Риверы журналистам, и на следующий день эта история попала на главные страницы газет. Мексиканские католики безоговорочно приняли сторону обманутой жены, и Мария быстро завершила отношения с Диего.

Запись из дневника Фриды: «Диего не может быть ничьим мужем, и никогда не будет, но он прекрасный товарищ».

Фрида Кало. Диего и Я.
1949, 29.5×22.4 см

Фрида Кало Автопортрет в образе Техуаны
1943, 76×61 см

Почти весь 1950 год Фрида провела на больничной койке: она перенесла семь новых операций. Диего чаще всего ночевал в соседней палате. Следующие годы Кало почти все время будет прикована к постели, однако не бросит рисовать. Большинство ее последних работ — натюрморты, в которых она славит жизнь.

Фрида Кало. Viva la vida! Арбузы
1954, 50.8×59.5 см

Несмотря на постоянную боль и предчувствие скорой смерти Фрида была счастлива. Она успела дожить до своей первой персональной выставки в родной Мексике. В день открытия врач категорически запретил ей вставать с постели, так что Кало вместе с кроватью погрузили в кузов грузовика, привезли в галерею и поместили в ее центр. Так Фрида стала главным экспонатом собственной выставки.

Страдания художницы не заканчивались, проблемы со здоровьем нарастали, как снежный ком. В 1953 году ей пришлось ампутировать ногу из-за гангрены. Год спустя она два месяца провела в больнице с пневмонией. Болезнь никак не желала отступать и окончательно подкосила здоровье Фриды.

Фрида Кало. Сон (Кровать)
1940, 74×98.5 см

Ночь перед смертью художницы Диего провел у ее постели. Кало подарила мужу кольцо, которое купила для него на годовщину их свадьбы. Диего удивился: до этой даты оставалось еще 17 дней. Фрида ответила: «Я чувствую, что очень скоро тебя покину» . Когда следующим утром она умерла, Ривера долго отказывался в это верить, врачам с трудом удалось его убедить. Весь следующий день в «голубой дом» сплошным потоком шли люди, чтобы попрощаться с Фридой. На похороны пришли более 500 человек.

Диего Ривера скончался спустя три года от остановки сердца. Он просил, чтобы после смерти его кремировали и поместили прах в «голубом доме» рядом с прахом Фриды. Однако две его дочери и последняя жена отказались выполнить просьбу художника.

ФРИДА КАЛО И ДИЕГО РИВЕРА

Знаменитых мексиканских художников считали необычной парой: она – маленькая, красивая, изысканная женщина 22-х лет; он – огромный толстяк, разменявший пятый десяток. Брак «голубки» и «слона», как за глаза называли их друзья, был чрезвычайно бурным: ревность, измены, неудачные беременности… Супруги даже расходились, но вскоре поняли, что не могут жить друг без друга.

То была странная любовь. Странная для обыкновенных людей. Даже внешне они были столь различны – огромный, массивный Ривера и маленькая, худенькая, 153 см ростом, Фрида. Она прощала ему все: на расспросы любопытствующих подруг, знает ли она об одной, и другой, и третьей связи мужа, молча кивала головой, но ничего не предпринимала, так что у окружающих создавалось впечатление, что она боится обидеть его. Впрочем, в этом смысле она и сама была не без греха, но свои связи тщательно скрывала от Риверы, представляя его ярость. Среди ее пристрастий, помимо многих мужчин, называли известных актрис Полетт Годар и Долорес Дель Рио, а также знаменитую женщину-фотографа Тину Модотти. Но на первом месте всегда был Диего.

Он был известнейший художник-монументалист своего времени, крупная личность, наконец коммунист, и Фрида в 1929 г. тоже вступила в коммунистическую партию. Диего много путешествовал – писал фрески в самых разных концах мира, – жена повсюду следовала за ним. Он был ее учителем и ценителем, к его слову она прислушивалась, его изобразила во многих своих картинах. Творчество и Диего были связаны у нее намертво. А Ривера считал, что творческую женскую мощь в искусстве по-настоящему первой выразила его жена. Он тоже несколько раз запечатлел ее на своих фресках в виде бойца коммунистической бригады.

Когда она умерла, Ривера плакал навзрыд: «Пока Фрида не умерла, я и не знал, что так сильно люблю ее».

О ней написаны десятки романов и искусствоведческих трудов, поставлены драматические и оперные спектакли и сняты сразу три художественных фильма. Но все это лишь попытка ухватить суть, разгадать главное – тайну ее магической притягательности. В какой-то мере это даже дошло до абсурда. «Фридомания» захлестнула западный мир, американские феминистки называют ее своей предтечей, ею восторгаются бисексуалы, художники-сюрреалисты зачислили художницу в свой лагерь, картины Кал о оцениваются в миллионы долларов. Ах, как бы повеселилась эта жизнерадостная женщина, узнав, что она приравнена к богам, а может быть, гордо отвернулась бы от этих изысков, потому что жила в мире, где все было реально – боль, искусство, любовь.

Имя Фрида, что по-немецки означает «мир», дал ей отец Гильермо (Вильгельм) Кало, венгерский еврей, приехавший из Германии в Мексику в поисках лучшей доли. Здесь он приобрел известность как фотограф, женился на Матильде Кальдерон-и-Гонсалес, которая родила ему четырех детей. Для своей большой семьи Гильермо построил огромный «голубой дом» – дом цвета мечты – в пригороде мексиканской столицы, в Кайокане. В нем 6 июля 1907 г. и родилась Мадлена Кармен Фрида. Конечно, Гильермо мечтал о сыне, но единственный мальчик, которого родила ему жена, умер, и отец всю свою любовь перенес на дочь. Матери девочка побаивалась и величала «мой босс», а отца любила всем сердцем. Она росла порывистой, по-мальчишечьи непоседливой и независимой. Любознательная девчушка часто сопровождала отца на съемках и с удовольствием наблюдала за его работой.

На одной из таких прогулок семилетней Фриде показалось, что она сильно ушибла ногу «о толстые корни дерева и упала, оглушенная болью». С этого дня и до конца жизни ей пришлось жить в мире не утихающей боли. Диагноз врачей был малоутешительный – полиомиелит. Почти год она не выходила из дома: правая ступня атрофировалась, нога стала тоньше и короче. Но мужественная маленькая девочка усиленно тренировалась и уже через год гоняла с мальчишками в футбол и даже сколотила уличную банду, которая обносила сады и пакостила вредным учителям. Пара лишних чулок на правую ногу и никаких слез на людях и муки на лице. Вскоре все забыли, что когда-то дразнили ее «Фрида – деревянная нога». Девочка превратилась в стройную красавицу с глубокими черными глазами под густыми, сросшимися бровями и роскошными черными волосами. Всегда приветливая, улыбающаяся, она притягивала внимание тем скрытым очарованием, которое целиком проявилось, когда Фрида превратилась в женщину. Она не зациклилась на своей ущербности, не комплексовала, и, может быть, поэтому в нее влюбился самый привлекательный и умный юноша из Национальной подготовительной школы, Алехандро Гомес Ариас. Фрида училась там с 1922 г., выдержав серьезный экзамен и готовясь стать врачом. Это было неслыханным делом для мексиканской женщины. Но окружающие уже давно поняли, что этой умной девушке все по плечу, и жизнь свою она построит так, как сама захочет, без оглядки на чужое мнение.

Наблюдательная Фрида во всем искала красоту. Однажды она несколько часов следила за тем, как уверенно ложатся на стену мазки, как сочетаются краски под кистью художника-монументалиста Диего Риверы (что не помешало ей потом дразнить его вместе с остальными студентами). Но однажды Кало заявила друзьям, что «непременно выйдет замуж за этого мачо и родит ему сына». Наверное, первая часть фразы прозвучала в урочный час, в будущем ее слова сбылись.

Но пока она встречалась с Алехандро. Они виделись каждый день и каждый день писали друг другу, потому что так хотела веселая, открытая счастью Фрида. 17 сентября 1925 г. влюбленная парочка села в битком набитый автобус, который на ближайшем перекрестке столкнулся с трамваем. Алехандро выбросило через окно. Он остался невредим и кинулся искать девушку. Она лежала без признаков жизни: «Поручень проткнул меня, как клинок пронзает быка». Юноша, ни на секунду не потеряв хладнокровия, перенес ее на вынесенный из кафе бильярдный стол, а какой-то мужчина вырвал железо из ее тела. «Фрида закричала так, что заглушила сирену подъехавшей кареты Красного Креста».

Врачи не дали ей никаких надежд. Травма была ужасной: «перелом четвертого и пятого поясничных позвонков, три перелома в области таза, 11 переломов правой ноги, вывих левого локтя, глубокая рана в брюшной полости, произведенная железной балкой, которая вошла в левое бедро и вышла через влагалище. Острый перитонит». Молодая жизненная сила превозмогла смерть, но казалось, уже ничто не сможет поднять на ноги изувеченное тело. Фрида лежала, тупо уставившись в потолок, и слушала свою боль, пока сестре Матильде не пришло в голову приделать к кровати балдахин, да еще и с зеркалом, чтобы больная могла видеть себя.

«Зеркало! Палач моих дней, моих ночей… Оно изучало мое лицо, малейшие движения, складки простыни, очертания ярких предметов, которые окружали меня. Часами я чувствовала на себе его пристальный взгляд. Я видела себя. Фрида изнутри, Фрида снаружи, Фрида везде, Фрида без конца… И внезапно, под властью этого всесильного зеркала, ко мне пришло безумное желание рисовать. У меня было достаточно времени не только на то, чтобы проводить линии, но и на то, чтобы наполнить их, придать им смысл, форму, содержание. Понять их, проникнуться ими, сплавить, изогнуть, разорвать, связать… И как все начинающие художники, я выбрала единственную модель – самое себя. Меня часто спрашивали о том, почему я так настойчиво пишу автопортреты. Во-первых, у меня не было выбора, и это, возможно, главная причина того постоянства, с которым я обращалась к теме своей собственной личности во всех произведениях…»

На первом автопортрете, подаренном Алехандро, Фрида предстает идеальной девушкой – красивая, бесстрастная, она смотрит прямо в глаза. Родители отправили юношу в Европу, чтобы разлучить его с изувеченной возлюбленной. Когда он вернулся в 1927 г., Фрида уже была на ногах. Несмотря на то что их задушевная дружба возобновилась, Алехандро женился на другой женщине. Кало серьезно увлеклась живописью и с присущей ей неукротимостью влилась в политическую и артистическую жизнь Мехико. Надев мужской костюм (возможно, это была попытка замаскировать корсет, который она была вынуждена носить), выглядевший на ней весьма экстравагантно, она появлялась на многолюдных собраниях и вечеринках и легко сходилась с различными людьми. Часто видела она и Диего Риверу. Однажды она отважно пришла к знаменитому художнику в Министерство образования, где он расписывал стены, заставила его спуститься с лесов, чтобы «услышать честное мнение» о своих работах. Ривера был порядком удивлен мастерству (живописи Кало специально не училась) и оригинальности произведений. Он сказал: «Продолжайте. Ваша воля приведет вас к собственному стилю», – и напросился в гости, чтобы посмотреть остальные работы. Это был лишь предлог…

Диего Ривера родился 6 декабря 1886 г. в городке Гуанахуато в семье школьного инспектора. Его неугомонный характер проявился в раннем детстве – он рисовал повсюду: на бумаге, на обложках отцовских книг, на обоях. Мальчик жил как бы в двух измерениях. В одном была школа, куда он пошел учиться, приятели, игра в мяч и детские шалости, в другом – мир старинного здания, в котором раньше был госпиталь, а сейчас помещалась Академия изящных искусств. Шесть лет Диего посещал вечерние классы при академии, а затем стал ее учеником. Причем, когда другие учащиеся послушно рисовали человеческую фигуру, Диего пробовал ее построить, как геометрическое тело. Неудивительно, что гордый бунтарь Ривера, поскандалив с директором академии, решил учиться сам: «У природы, у жизни!»

Когда юноше исполнилось 23 года, он уехал учиться и работать в Испанию. Но картины, написанные в тот период, не удовлетворяли молодого художника. Они казались ему ученическими, подражательными. А где же он, Диего Ривера? И тогда он отправился в Париж к модернистам. Там он встретил талантливую художницу из Петербурга Ангелину Белову и вскоре женился на ней. Семейная жизнь занимала его мало, и то, что жена ждет ребенка, его не интересовало. Он работал без устали, искал развлечений, заглядывался на женщин. Одной их них стала художница Мария Стебельская, такая же взбалмошная и страстная, как и он сам. Начался бурный роман, закончившийся тем, что Диего оставил жену. А вскоре, получив крупный заказ в Мексике, и вовсе уехал на родину.

Ривера был художником, неразрывно связанным с общественной жизнью. В Мексике он примкнул к народникам, совместно с Давидом Сикейросом и другими монументалистами основал «Синдикат художников». В это же время он начал работу над панно в Министерстве образования, которое принесло ему мировую славу. Диего участвовал и в издании газеты «Мачете» – воинственной, наполненной агитационными карикатурами и стихами, которые далеко не у всех вызывали одобрение. Ему нередко угрожали расправой, но он только смеялся. Однако когда студенты стали громить его росписи, Ривера опроверг газетные сплетни о себе и вышел из синдиката.

Такой же бурной была и его личная жизнь. В 1922 г. судьба свела Диего с Гваделупе Марин, которая заставила его на какое-то время забыть обо всех других женщинах. Но бурный темперамент обоих, сцены ревности и скандалы вскоре привели к разводу, от которого супругов не удержали даже две дочери, родившиеся в этом браке. Он снова был свободен, полон творческих замыслов и надежд. Именно в это время Ривера и был сражен неземной красотой Фриды Кало.

21 августа 1929 г. 22-летняя Фрида и 43-летний Диего поженились. Огромный, толстый, с выпученными, как у жабы, глазами, он ворвался в жизнь Кал о «как красочный вихрь, полный неожиданностей». Ривера же был покорен юной изысканной и очень красивой женщиной. Она была ярким сплавом западной культуры и мексиканского темперамента. Тот, кто называл их союз загадочным, считая очередным розыгрышем, глубоко ошибался. Спустя годы Кало скажет об этом событии: «В моей жизни было две аварии: одна – когда автобус врезался в трамвай, другая – это Диего. И говоря о нашем союзе с Диего, быть может, чудовищном, но все же священном, скажу: это была любовь».

Однако Ривера никогда не был верным мужем, и Фрида многое ему прощала, но сам он был болезненно ревнив.

Однажды, застав жену в мастерской наедине со скульптором Исаамой Ногучи, он чуть не застрелил бедолагу. Всей душой и телом Кало привязалась к своему необузданному мужчине. Несмотря на мучительные боли, она сопровождала его в Нью-Йорк и Детройт, где он выполнял заказные росписи. И сама работала столько, сколько позволяло здоровье. А еще Фрида мечтала о ребенке, но многочисленные травмы не дали ей счастья материнства – две беременности закончились выкидышами.

Но Ривера не оплакивал вместе с женой потерю детей, не чувствуя в них потребности. От двух жен и любовницы у него было три дочери, которыми он никогда не интересовался. Для Фриды же это было крушением еще одной мечты, трагедией. В ее картинах появляются дети, но чаще всего мертвые. И хотя большинство натюрмортов и пейзажей пронизаны солнцем и светом, а последняя работа называется «Да здравствует жизнь!», картины 1930-х гг. проникнуты болью, отчаянием и страшной символикой безысходности. Но, преодолевая мучительные страдания, Фрида никогда не вовлекала в свои проблемы других людей. Она бывала в компаниях, искрилась юмором, заразительно хохотала, подшучивала над собой, а в искусстве была предельно честна, откровенна и серьезна. Она изображала «свою реальность» без всяких моральных и эстетических преград и ни на одном из автопортретов не улыбалась. Только по ним можно определить, чего ей стоило жить.

1934 г. был тяжелым испытанием для семьи: третья тяжелая беременность Фриды вновь закончилась выкидышем, врачи удалили ей аппендикс, ампутировали пальцы правой ноги. Диего стал жаловаться, что лечение жены «садит его на мель». В довершение ко всему, после бурного романа со скульптором Луизой Невелсон, он совратил младшую сестру Кало, Кристину. Простить этого она уже не могла. Состояние «холодной войны» затянулось на годы, и Фрида тоже стала позволять себе вольности. Скульптор Исаама Ногучи, поэт Карлос Пеллисер, фотограф Николас Мюрей и коллекционер живописи Хайнц Берггрюэн были покорены магией этой раскованной женщины. Семейная жизнь превратилась в ад, и Фрида вначале ушла на другую квартиру, а затем уехала в Нью-Йорк. Она готовила себя к неизбежному разрыву, но жить вдали от Диего долго не смогла. Он был ее самой большой радостью и самым большим горем.

В 1937 г. мексиканское правительство, по ходатайству Риверы, предоставило политическое убежище Льву Троцкому, изгнанному Сталиным из СССР. Диего находился в больнице, и «трибуна русской революции» с женой Натальей встречала Фрида. Она поместила их в своем пустующем «голубом доме» и почти мгновенно пленила старого революционера, который влюбился, как гимназист.

Его жизнь изгнанника не допускала ни веселья, ни легкомыслия, которыми искрилась Кало. Легкий флирт был окутан тайной. Пылкие записки передавались в книгах, общались они на английском, которого не знали Диего и Наталья. Любовь с оглядкой – все это волновало Фриду, привыкшую открыто выражать свои чувства. Затем было тайное свидание наедине в загородном поместье Сан-Мигель Регла. Однако этот необыкновенно умный человек, хотя и был сильной и притягательной личностью, заменить Риверу не мог. Одна из подруг слышала, как Фрида, утомленная тайным романом, восклицала: «До чего мне надоел этот старик!». Диего, как и положено самоуверенным мужьям, узнал об измене в последнюю очередь. Некоторые историки считают, что получи знаменитый монументалист сведения о флирте жены сразу, Сталину не пришлось бы в 1940 г. посылать к Троцкому убийцу с ледорубом – Диего отправил бы его на тот свет тремя годами раньше…

Семейная жизнь казалась Фриде пройденным этапом. Ей надоели ревность и измены мужа. Она целиком отдалась творчеству и напряженно работала, готовясь к своей первой выставке, которая состоялась в Нью-Йорке в ноябре 1938 г. В галерее Джульен-Леви было экспонировано 25 картин: «Несмотря на мое недомогание, настроение было прекрасным, меня охватило редкое ощущение свободы от того, что я вдруг оказалась далеко от Диего. Мне захотелось сбросить с себя его эмоциональное давление, испробовать свои чары и самоутвердиться. Я, наверно, казалась всем распущенной. Ничуть не смущаясь, переходила от одного мужчины к другому. В тот вечер, когда открылась выставка, я была крайне возбуждена. Разоделась в пух и прах, и это произвело фурор. В галерее было полно народу. Люди проталкивались к моим картинам, которые, видимо, потрясли их. Это был полный успех…» Половина работ Кало была продана.

Воспрянув духом, она отправилась во Францию, где «отец сюрреализма» Андре Бретон организовал выставку «Вся Мексика». Он представил не только работы Фриды, но и предметы индейских культов и народных промыслов. Экспозиция коммерческого успеха не имела (правда, одну картину Кало купил Лувр), но ее искусство и она сама стали сенсацией пресыщенного искусством Парижа. Уникальность и загадочность мексиканки оставили глубокий след в памяти богемы. А потрясенный Пабло Пикассо признался Ривере в письме: «…Ни ты, дорогой Диего, ни я не умеем рисовать лица так, как Фрида Кало».

В то время художница согласилась на развод с мужем, но продолжала мучительно его любить: «Никто никогда не поймет, как я люблю Диего. Я хочу только одного: чтобы никто не ранил его и не беспокоил, не лишал энергии, которая необходима ему, чтобы жить. Жить так, как ему нравится… Если бы я обладала здоровьем, я хотела бы целиком отдать его Диего…»

Чтобы заглушить боль разлуки, Фрида работала как никогда. Зимой 1939–1940 гг. она написала «Автопортрет с обезьянкой», «Автопортрет с короткой стрижкой», «Автопортрет из шипов и колибри». Она чувствовала себя одинокой, хотя от недостатка внимания мужчин никогда не страдала. Не были равнодушны к ней и женщины. Свои похождения она, тем не менее, тщательно скрывала от Диего, хорошо зная о его ревности.

Супруги не всегда могли быть вместе, но никогда – врозь. В конце 1939 г. они развелись, а в декабре 1941 г. вновь поженились, чтобы уже не расставаться. Впервые Кало выдвинула ряд условий: никакой ревности и измен, терпимость, материальная независимость. «Я так счастлив был вернуть Фриду, что согласился на все», – вспоминал Ривера. Они снова были вместе «и уже навсегда, без ссор, без всего плохого – только для того, чтобы сильно любить друг друга».

Жизнь женщины обрела устойчивость, мучительная любовная зависимость от Диего переросла в спокойное чувство. Фрида продолжала рисовать, а с 1942 г. совместно с мужем начала преподавать в школе искусств «Эсмеральда». Здоровье все чаще и чаще подводило ее. Корсеты – гипсовые, кожаные, стальные (некоторые весили до 20 кг) – только поддерживали ее многострадальное тело, но боль не отступала. В 1945 г. операция на позвоночнике в Нью-Йорке, через год – в Мехико, и запредельная боль, которую снимали только сильные дозы морфия, да и тот она плохо переносила. Ее работы этого периода полны муки, красоты и символики: в картине «Сломанная колонна» обнаженная Фрида плачет, ее тело, стянутое металлическим корсетом, рассечено, открывая вместо позвоночника сломанную античную колонну.

Все чаще Кало беспокоят мысли о смерти. Физические силы на исходе и духовные тоже иногда не выдерживают. С 1950 по 1951 гг. она перенесла семь операций на позвоночнике (всего за жизнь – 32), совершила несколько попыток самоубийства, а однажды, доведенная до отчаяния, чуть не сожгла себя заживо. По первому зову сиделки Диего срывался с работы и несся в «голубой дом», в крохотную спаленку, где на потолке порхали большие яркие нарисованные бабочки, чтобы успокоить, приласкать, влить силы в дорогую ему женщину. «Мой крылатый Диего, моя тысячелетняя любовь», – шептала Фрида, забываясь в беспокойном сне.

В 1953 г. произошла очередная трагедия: из-за начавшейся гангрены Кало ампутировали правую ногу, и, словно в утешение художнице, вслед за этим в Мехико открылась ее первая ретроспективная выставка. Публика нервничала, теряясь в догадках, сможет ли Фрида найти в себе силы посетить экспозицию. Сирена «скорой помощи» и рев мотоциклетного эскорта возвестили о прибытии Кало. На носилках ее внесли в зал галереи и уложили на кровать. Вокруг были ее картины. Десятки Фрид с серьезными, скорбными лицами, без улыбок смотрели на свою создательницу. Она, красиво одетая, с уложенными волосами, лежала на спине и пыталась смеяться, радоваться окружившим ее людям. Лицо сводили судороги от боли, но Фрида была счастлива: рядом картины и Диего – вся ее жизнь. Больше ей ничего не было нужно, она до дна испила радость, любовь, счастье и боль, отмерянные ей судьбой.

13 июля 1954 г., после перенесенного воспаления легких, Фрида Кало скончалась. «Голубой дом», где покоится урна с ее прахом, стал музеем знаменитой художницы, а ее картины – гордостью и национальным достоянием Мексики. О жизни, любви и творчестве этой мужественной женщины действительно стоит писать книги, снимать фильмы, чтобы проникнуться необычайной силой духа, но испытать все, что перенесла она, не дай бог никому.

Диего ненадолго пережил свою «голубку». Этот великий безбожник, поборник всеобщего счастья и радости ушел из жизни в 1957 г. в возрасте 70 лет. Тысячи людей пришли, чтобы проститься с ним, в Национальный дворец изящных искусств, выразив тем самым любовь и почтение его таланту.