Internetski dnevnik žene koja umire od raka. Mrtva djevojčica je godinu dana vodila dnevnik kako bi spasila djecu. “Tko ima pravo odlučivati ​​čiji je život važniji?”

Dok je na ruskoj stranici 8-godišnja Yulia dirljivo opisala svoju svakodnevnu borbu sa smrću i rakom, u Americi su njezini roditelji objavili fotografije njezina sprovoda i groba.

Tisuće ljudi molilo se i plakalo nad ovom srceparajućom kronikom. Ulomci iz dnevnika prikupljeni su za dobrotvorne stranice. Njene fotografije i crteži pohranjeni su u računalima roditelja koji su zbog raka izgubili djecu, a na ovo još uvijek živo dijete izlila se nezatražena ljubav.

Mala Julia tanka je zraka sunca s kosom pšenične boje koja izbija od kemikalija i nebeski jasnim očima. Učila je neizlječivo bolesnu djecu da ne odustaju, a odrasle da ne smatraju preostale dane svoje djece “besmislenima”. Nakon čitanja mnogi su otišli u bolnice i pomogli teško bolesnoj djeci da prežive. I tek sada se pokazalo da je djevojčica za koju su se svi molili, kojoj su darivali medvjediće i s kojom se dopisivali dirljivim pismima, odavno mrtva...

Prava Julia je Amerikanka s rakom. Lena je ovu fotografiju, kao i mnoge druge, objavila na svom blogu.

Četrdeset sati u komi

Sve je počelo u proljeće 2005., zahtjevom na internetu: “Tražim molitve za Yulenku (7 godina). Oboljela sam 2001. godine od neuroblastoma - stadij 4. Operacije, intenzivna njega, trovanje krvi... Sada sam u 18. mjesecu remisije. Moja noga boli. Ne daj Bože, recidiv... Jako je strašno.”

Napisala ju je 17-godišnja Lena Varezhkina, Julijina starija sestra. Naravno, zahtjevu su se odazvale stotine ljudi. Ispostavilo se da su Varežkini iz Astrahana, Yulenka se liječi u Americi. Kod kuće, u Rusiji, to se rijetko događa. Toliko je šarmantna da se odmah svi zaljube u nju. Unatoč teškoj bolesti, bavi se baletom, crta...

Lena, studentica medicine, uvijek je vrlo kompetentno opisivala simptome i postupke koje je njezina mlađa sestra morala podnijeti. Stanje joj se ili poboljšalo, ili je "lebdjela" na rubu smrti, tjerajući čitatelje da plaču i neprestano gledaju na Internet: "kako je Yulia?" Posebno je strašno bilo kada je starija sestra sama čuvala mlađu u Americi, a roditelji zbog muke s dokumentima nisu mogli priskočiti u pomoć. Zatim je Lena napisala:

“...Sinoć sam dobio moždani edem, konvulzije, a zatim kliničku smrt. Yulia je bila u komi više od 40 sati. Liječnici kažu da nema gotovo nikakve šanse. Molite, molim vas!

...Noću, nakon 17-minutnog zastoja srca, liječnici su rekli da su nemoćni... Ne vjerujem.

... neću više silaziti s odjela intenzivne njege pa možda još dugo neće biti vijesti...

Yulenka izašla iz kome! Otrčao sam po njezinog omiljenog ljubičastog nilskog konja. Hvala svima koji su molili!”

Do trenutka kada je Yulia izašla iz kome, cijela vojska njezinih "obožavatelja" narasla je na stranici. Ljudi ne samo da su se molili, već su i nudili pomoć... Ali Varezhkinovi su uvijek odbijali: "Sve liječenje plaća sponzor."

“Tko ima pravo odlučivati ​​čiji je život važniji?”

Uskoro se glavna radnja preselila u Yulijin virtualni dnevnik. Zahvalna svima na podršci, djevojčica djetinjasto, pomalo nespretno, ali odraslije mudro, priča kako živi dijete oboljelo od raka:

“...Gotovo da se osjećam dobro nakon operacije. Ali još nisam postala normalna boja.

...Neki kažu da su se mnoga djeca mogla izliječiti novcem koji su platili za mene. Ne znam što reći takvima. Sada je jasno da se neću izliječiti. Nekome bi možda ovaj novac dao život, ali meni će ga samo produžiti. No ima li itko pravo odlučivati ​​čiji je život važniji?

I tako tisuću i pol zapisa. S talentiranim crtežima i fotografijama koje se lede u srcu. S pričama o ravnodušnosti našeg društva, na koje Yulia nailazi po povratku u Astrahan. O klinici u kojoj su odbili hospitalizirati djevojku jer je stigla bez medicinske dokumentacije: “pravi razlog je težina stanja, ne žele preuzeti odgovornost”. Gorka su sjećanja na to kako djevojčici nije bilo dopušteno nastupiti na izvještajnom koncertu glazbene škole, jer bi njezina ćelava glava "pokvarila svečani izgled". Općenito, bolna, ali uobičajena, ponavljana priča svih ruskih pacijenata s rakom.

I potpuno drugačije snimke iz Amerike, gdje je na nastupu baletne grupe Yulina obrijana glava povezana čipkastom vrpcom i postavljena u središte. Gdje cijeli razred u kojem ona uči dolazi u školu pod kapama iz solidarnosti...

Spašen po cijenu laži

Postupno je Yulin dnevnik postao poznat. I nije stvar u tome da je život ove neizlječivo bolesne djevojke bio na bilo koji način drugačiji od desetaka tisuća drugih. Upravo suprotno, Julia je pisala o najjednostavnijim i najčešćim temama među bolesnom djecom. Ali drugi su plakali zbog njih i sumorno šutjeli, ali Yulia JE PRIČALA! Ljudi su se uključili i rodili su se novi filantropi. A budući da sama Yulia nije trebala pomoć, oni koji su je voljeli pokušali su pomoći drugima.

Sestra Lena također je čvrsto ušla u krug filantropa. Svi su vjerovali i suosjećali s krhkom 17-godišnjakinjom koja nosi takvu odgovornost! Štoviše, tada je Lena priznala da je i sama bolovala od raka, kao i njezin tata. Ali nikad ništa nije tražila niti uzimala. Samo mali darovi za Yuliju, ne novac! I svi su se divili njezinoj predanosti.

No, Lena je zatražila pomoć za svoje štićenike iz dječje bolnice u Astrahanu: “Na onkološkom odjelu nema igračaka, glačala, kuhala za vodu... I što je najvažnije, nema niti jedne infuzione pumpe (uređaj koji izdaje lijekove) i majke su prisiljene danima broje kapi...” Ovo je Lenino prvo uspješno dobro djelo. Zatim je posegnula za fondovima i oni su kupili skupu opremu i tehnologiju za kliniku.

Nadahnuta srećom, Lena je preuzela pokroviteljstvo nad bolesnom bebom iz sirotišta. Istina, ovaj dječak nije dugo poživio. Umro. Tada je Lena imala jak napadaj depresije. Njezini se roditelji sjećaju kako je djevojčica više od šest mjeseci provela zureći u računalo. Gotovo da nije izlazila iz kuće, samo je tipkala... Upravo tada, u drugoj polovici 2006. - početkom 2007., poznata “osmogodišnja Julija, umiruća od raka”, bila je posebno aktivna u vođenju dnevnika. .

Lena je pokušala "ubiti svoju mlađu sestru", ali nije mogla...

U isto vrijeme, prava Julia proživljavala je svoje posljednje dane - prava 8-godišnja Amerikanka oboljela od raka i pisala dnevnik na internetu. Njezine bilješke nisu sadržavale strašne ruske stvarnosti koje su spomenute u dnevniku Ruskinje Julije. Ali sve ostalo - dijagnoze, postupci, operacije, kao i crteži, dobre priče s baletnim i solidarnim učenicama - svega je bilo. I što je najvažnije, fotografije u oba dnevnika bile su iste. Ali Amerikanka Julia umrla je u rujnu 2006., a Ruskinja je nastavila "živjeti".

Kako bi podržale oboljele od raka, u američke klinike dolaze ih posjetiti kraljice ljepote. Na fotografiji: inozemna Julia i Miss Amerike 2006. Jennifer Berry.

Naravno, nema nikakve mistike. Ruskinju Juliju od početka do kraja izmislila je njezina “starija sestra” Lena, a fotografije su preuzete s web stranice preminule djevojčice.

Tada je očito nekoliko puta pokušala “ubiti” svoju mlađu sestru, prisjećaju se volonteri. – “Julija” je skoro “umirala”. Ali onda je Lena primila desetke pisama, satima razgovarala telefonom i... ostavila Juliju da “živi”. Očito zato što je dobila ono što je tražila - sućut, utjehu i ljubav.

Istina je izašla na vidjelo tek u ljeto 2007. godine. Netko je pronašao dnevnik jedne Amerikanke i poslao link na glavne sudionike “spašavanja Ruskinje Julije”. Počeli su provjeravati... Nitko nije htio vjerovati da je Lena dvije godine sve vodila za nos. No čim je djevojci dano naslutiti da je prijevara otkrivena, ona je dala u "čistu obranu".

Nerviraš Yuliju svojim sumnjama! – zavapila je Lena. -Odbija pisati dnevnik i umrijet će zbog tebe...

Nitko nije htio “krv”, ali informacije su se širile poput žohara. Posljednja snimka “Yuli” snimljena je početkom kolovoza. Internetski skandal izbio je prije samo nekoliko tjedana. Volonteri su shvatili da propusti mogu "iznjedriti čudovišta" i odlučili ispričati kako jest.

Što je ovdje počelo! Tisuće ljudi, okrutno prevareni za “dobru svrhu”, “u plimnom valu” pale su na glave volontera koji su ikada citirali samu Juliju i Lenu. Oni koji su bili prijatelji s prevarantom odmah su prozvani "bandom".

Prevara je uspjela samo zato što je bila nezainteresirana! - uzvratili su filantropi. - Da je Lena i jednom pokušala skupiti novac za Yuliju, bila bi razotkrivena pri prvoj provjeri njezinih dokumenata!

Sjetili smo se svih trenutaka kada je Lena od bilo koga tražila financijsku pomoć. Optuživali su je za “prevaru”, “krađu tuđeg života” i da je zauvijek potkopala vjeru ljudi u dobrotu. Oni koji su se upravo molili za "varežkinke" počeli su proklinjati Lenu i čak prijetiti:

“... zamoljen da moli za zdravlje? Neka sada traži molitvu za njegov mir."

... Roditelji bez roditelja došli su u Julijin dnevnik i molili za ovo dijete kao za svoju izgubljenu kćer. I prevarili su se! Ovo je puno gore od krađe novca."

Bilo je i onih koji su s olakšanjem uzdahnuli: “Hvala Bogu, pokazalo se da je jedno dijete manje od bolova...”. Ali ti su se glasovi utopili u bujici optužbi.

Jeste li se slomili kad ste saznali koliko su naša djeca nesretnija od američke?

Sreo sam se s Lenom i razgovarali smo cijelu noć. Mršava, suzdržana, s 19 - tinejdžerica stjerana u kut. Prije sastanka sam već dosta toga saznala i bila potpuno spremna - bojala sam se da ću opet početi lagati. Uplašena optužbama za krađu novca, Lena je govorila malo, ali istinu.

Len, zašto si došao s Yuliom? sama? Jeste li tako htjeli pomoći drugima?

Ne znam - oči su mi uprte u pod.

Mama i tata te ne vole?

Ispostavilo se da su i sama djevojčica i njen otac, hvala Bogu, zdravi. O tome je govorila Leina majka. Samo su djeca kojoj je Lena stvarno pomogla stvarno bolesna. Prikupljeni novac zapravo je otišao klinici (potvrđuju liječnici, računi su provjereni), te bolesnom dječaku o kojem skrbi. Lena je bolnici dala i darove koje je dobila “Yulia”.

I, nakon što sam usporedio sve podatke, saznao sam da je sve počelo s djevojčicom koja se zove isto kao i fiktivna “mala sestra”. Liječila se u Sankt Peterburgu, a Lena je o njoj stalno čitala na internetu. I također je tražila molitvu za bolesnu ženu. Tada je Lena imala samo 15 godina. Budući da nije mogla pomoći ovoj djevojčici (Varezhkinovi su živjeli u Astrahanu), Lena je počela trčati pomoći u lokalnoj bolnici za rak. Ali beba je umrla.

A Lena je stalno tražila web stranice stranih klinika, što bi se još moglo učiniti za nju, ali nije učinjeno? I našao sam: lijekove koji kod nas još nisu certificirani; postupci i uređaji koje si naše klinike ne mogu priuštiti; ljudi su suosjećajni, ne bježe od bolesne djece...

Tijekom tih pretraga naišao sam na web stranicu American Julije. Bila je ljubomorna i odlučila je stvoriti vlastitu “Juliju”, umjesto one koja je umrla u St. Jednako sretan kao američki, samo ruski. Stvoriti i „raditi“ za nju sve ono što ne možemo za rusku djecu. I da svojim primjerom svima pokaže koliko je našoj bolesnoj djeci teže nego onoj “tuđoj”... A onaj mrtvi dječak kojeg Lena nikad nije uspjela spasiti, postao je kap koja je prelila čašu. Napokon se slomila i možda je i sama povjerovala u postojanje svoje sestre. Sada barem nastavlja lagati volonterima da je Yulia još živa...

Prošlo je gotovo godinu dana otkako je u Australiji umrla 27-godišnja Holly Butcher – djevojka je umrla od rijetkog oblika raka. Dan ranije na Facebooku je objavila pismo upućeno cijelom svijetu. Dirljiva poruka djevojke ne može ostaviti ravnodušnim ni najokorjelijeg skeptika. Podijelilo ju je više od 180 tisuća ljudi.

Djevojčica je priznala da ju je bolest natjerala da nauči cijeniti svaki dan koji živi i svaku minutu provedenu s obitelji i prijateljima. Objavljujemo izvatke iz pisma jer bi ga svi trebali pročitati.

Holly Butcher živjela je u Graftonu u Novom Južnom Walesu (Australija) i umrla je od Ewingovog sarkoma, rijetkog oblika raka koji uglavnom pogađa mlade ljude. Cijelu godinu se borila s teškom bolešću, ali nikako nije uspjela pobijediti. Sada je njezina posljednja objava postala viralna senzacija i proširila se svijetom. Njezine jednostavne i mudre riječi odjekuju u tisućama srca.

Nekoliko životnih savjeta od Holly.

Vrlo je čudno shvatiti i prihvatiti svoju smrtnost sa samo 26 godina. Obično ljudi u ovoj dobi jednostavno ignoriraju činjenicu smrti. Dani lete, a čini se da će uvijek biti tako, sve dok se ne dogodi neočekivano. Uvijek sam zamišljala da ću jednog dana biti stara, sijeda i naborana, da ću imati divnu obitelj (s hrpom djece) koju sam planirala izgraditi s ljubavlju svog života. Još uvijek ovo želim tako jako da boli.

Glavna stvar u životu: on je krhak, dragocjen i nepredvidiv. I svaki novi dan je dar, a ne dar.

Sad mi je 27. Ne želim umrijeti. Volim svoj život. Sretan sam... To je zasluga mojih najmilijih. Ali ja više ni o čemu ne odlučujem.

Ne pišem ovu "oproštajnu poruku" da bih vas uplašio smrti - sviđa mi se što praktički nismo svjesni njene neizbježnosti... Želim govoriti o smrti jer se ona tretira kao tabu, kao nešto što se nikada ne događa bilo tko. Istina, prilično je teško. Samo želim da ljudi prestanu brinuti o malim, beznačajnim problemima u svojim životima i pokušaju se sjetiti da nas sve čeka ista sudbina. Bolje je učiniti svoj život dostojnim i dobrim i odbaciti sve gluposti.

U nastavku sam stavio mnogo misli jer sam imao vremena za razmišljanje posljednjih mjeseci. Naravno, sve te nasumične misli najčešće vam padnu u glavu usred noći!

Kad vam dođe da kukate zbog gluposti (u zadnjih par mjeseci to sve češće primjećujem), samo pomislite na nekoga tko trenutno stvarno ima problema. Recite hvala što je vaš "problem" zapravo manji problem i ne brinite. Jasno je da vam neke stvari smetaju, ali ne trebate se zalijepiti za njih i kvariti raspoloženje svima oko sebe.

Sada izađite van, duboko udahnite svježi australski zrak, pogledajte kako je nebo plavo i kako je drveće zeleno, kako je sve lijepo (sada je vrhunac ljeta u Australiji. - Napomena na web stranici). Zamislite koliko ste sretni što možete jednostavno disati.

Možda ste danas zapeli u prometnoj gužvi i niste dobro spavali jer vam dijete nije dalo da spavate. Možda vam je frizerka prekratila kosu ili su vam se odlomili umjetni nokti. Možda su vam grudi premale ili se pojavio celulit, a trbuščić vam je postao veći nego što biste željeli.

Zaboravi. Jamčim ti, kad dođe tvoj red da odeš, nećeš se ni sjećati svih ovih stvari. Činit će vam se TAKO beznačajnima kada zadnji put pogledate svoj život. Gledam kako mi tijelo prestaje raditi pred očima i ne mogu ništa učiniti. Samo želim proslaviti još jedan rođendan ili Božić sa svojom obitelji, provesti još jedan dan sa svojom voljenom osobom i svojim psom. Još jedan dan.

Slušam ljude kako se žale na poslove koje mrze, na to kako se teško natjerati na odlazak u teretanu – budi zahvalan što uopće možeš ići tamo. Prilika za rad i vježbanje čini se tako običnom... Sve dok vas tijelo ne prisili da je se odreknete.

Pokušao sam voditi zdrav život - možda je to bio moj glavni cilj. Cijenite svoje zdravlje i radno tijelo, čak i ako nije u idealnoj formi. Pazi na to i divi mu se. Pogledajte ga i radujte se koliko je divan. Krećite se i razmazite ga dobrom hranom. I ne brini oko toga.

Zapamtite da se dobro zdravlje ne odnosi samo na fizičko tijelo. Radite jednako naporno kako biste pronašli mentalnu, emocionalnu i duhovnu sreću. Pa ćete možda shvatiti koliko je nevažno i beznačajno - imate li ovo idiotsko "idealno" tijelo koje nam nameću društvene mreže ili ne. Usput, dok smo već kod te teme, prestanite pratiti sve račune na društvenim mrežama zbog kojih se sami sebi gadite. Čak i od prijatelja... Nemilosrdno branite svoje pravo na dobrobit.

Budite zahvalni za svaki dan bez boli, pa čak i za one dane kada prehlađeni ležite kod kuće, držeći bolna leđa ili iščašeni gležanj. Prihvati to, ali budi sretan što ova bol nije opasna po život i proći će.

Manje kukajte ljudi! I više pomažite jedni drugima.

Daj više! Istina je da je mnogo ugodnije učiniti nešto za druge nego za sebe. Žao mi je što to nisam učinio dovoljno. Otkad sam se razbolio, upoznao sam nevjerojatno ljubazne i nesebične ljude i primio mnoge najtoplije i najbrižnije riječi i postupke od obitelji, prijatelja i stranaca. Puno više nego što sam mogao dati kao odgovor. Nikada to neću zaboraviti i zauvijek ću biti zahvalan svim ovim ljudima.

Čudan je osjećaj kada na kraju još uvijek imate nepotrošen novac... a uskoro ćete umrijeti. U takvo vrijeme nećete izaći van i kupiti neke materijalne stvari kao prije, poput nove haljine. Ne možete a da ne pomislite koliko je glupo da trošimo toliko novca na novu odjeću i druge "stvari".

Umjesto još jedne haljine, kozmetike ili nekih sitnica, bolje je kupiti nešto divno za svoje prijatelje. Prvo, nikoga nije briga nosite li istu stvar dvaput. Drugo: od toga dobivate nevjerojatne osjećaje. Pozovite prijatelje na večeru - ili još bolje, kuhajte im sami. Donesi im kavu. Poklonite im biljku, izmasirajte ih ili im kupite lijepu svijeću i recite im da ih volite kad im date dar.

Cijenite tuđe vrijeme. Ne ostavljajte druge da čekaju jer ste netočni. Ako uvijek kasnite, počnite se spremati ranije i shvatite da vaši prijatelji žele provoditi vrijeme s vama, a ne sjediti i čekati da se pojavite. Poštovat će vas samo zbog ovoga! Amen, sestre!

Ove smo se godine dogovorili da ostanemo bez darova, i iako je drvce izgledalo prilično tužno, bilo je sjajno. Jer ljudi nisu gubili vrijeme na kupovinu, već su promišljenije birali ili stvarali razglednice. Osim toga, zamislite kako moja obitelj pokušava odabrati poklon za mene, znajući da će, najvjerojatnije, ostati isti... Možda je čudno, ali obične kartice mi znače više od bilo kakve impulzivne kupnje. Naravno, bilo nam je lakše to učiniti - nema male djece u kući. Ali u svakom slučaju, pouka priče je da darovi nisu potrebni za potpuni Božić. Idemo dalje.

Trošite novac na iskustva. Ili se barem nemojte ostaviti bez senzacija trošeći sav svoj novac na materijalno smeće.

Svako putovanje shvatite ozbiljno, čak i izlet na obližnju plažu. Uronite stopala u more, osjetite pijesak između prstiju. Operite lice slanom vodom. Budite češće u prirodi.

Pokušajte jednostavno uživati ​​u trenutku umjesto da ga pokušavate uhvatiti kamerom ili pametnim telefonom. Život nije zamišljen da se živi na ekranu, ili da se snimi savršena fotografija... uživajte u prokletom trenutku! Ne pokušavajte ga uhvatiti za sve ostale.

Retoričko pitanje. Isplati li se tih nekoliko sati dnevno potrošenih na frizuru i šminku? Nikad nisam razumio ovo o ženama.

Ponekad se probudite rano i slušajte pjev ptica dok se divite prekrasnim bojama izlazećeg sunca.

Slušajte glazbu...stvarno slušajte. Glazba je terapija. Najbolji je onaj stari.

Igrajte se sa psom. Ovo će mi nedostajati na sljedećem svijetu.

Razgovarajte sa svojim prijateljima. Spusti telefon. Oni su dobro?

Putujte ako želite. Ako ne, ne putujte.

Radi za život, ne živi za posao.

Ozbiljno, radite ono što vas čini sretnim.

Pojedi malo kolača. I nemojte se opterećivati ​​zbog toga.

Reci ne svemu što ne želiš raditi.

Nema potrebe slijediti tuđe ideje o tome što je “pun život”... Možda želite običan život za sebe - nema ništa loše u tome.

Recite svojim voljenima što češće da ih volite i volite ih svom snagom.

Upamtite da ako vas nešto čini nesretnima, imate moć to promijeniti – bilo u poslu, ljubavi ili nečem drugom. Imaj hrabrosti to promijeniti. Ne znate koliko vremena imate u ovom životu, nemojte ga tratiti nesretni. Znam da ste ovo čuli sto puta, ali to je apsolutna istina.

U svakom slučaju, ovo su samo lekcije iz života jedne djevojke. Prihvatiti ih... ili ne - nemam ništa protiv!

Oh, i još nešto! Ako možete, učinite dobro djelo za čovječanstvo (i mene) – počnite redovito darivati ​​krv. Osjećat ćete se dobro, a spašeni životi lijep su bonus. Svako davanje krvi može spasiti tri života! To može svatko, a potrebno je tako malo truda!

Darivanje krvi pomoglo mi je da izdržim još godinu dana. Godinu dana sa svojom obitelji, prijateljima i psom. Godina u kojoj sam proživio svoje najbolje trenutke. Godina na kojoj ću biti zauvijek zahvalan...

...do ponovnog susreta.

Prethodnih nekoliko mjeseci nisam imao vremena pisati postove na LiveJournalu. I nema vremena za posao. Trebalo je hitno odlučiti što učiniti.
Sada kada sam se već prepustio liječnicima privatne klinike Lisod u blizini Kijeva, imam vremena za oboje.
Radom barem djelomično nadoknađujem novac potrošen na previsoke (za Ukrajinu) cjenike klinike.
Prvi put u životu doslovno “radim za apoteku”. Morat ćete raditi tri mjeseca. Minimum. Siromašni se ovdje ne liječe. Običan Ukrajinac na liječenje treba potrošiti oko 50 svojih plaća.
Eto, odlučio sam tiho početi pisati o ovoj gluposti koja mi se neočekivano dogodila.
Pisaću spontano, nasumično.

Počet ću s opisom malih i velikih razloga koji bi me mogli dovesti do trenutnog stanja.
Drugim riječima, ono što sam krivo učinio i što više nikada neću učiniti.

1. Godinama, desetljećima, odlazio sam spavati u 1-2-3 ujutro. Sada idem spavati u 22-23. Melatonin se proizvodi noću.
2. Nisam sve pojeo. Nisam jeo puno svinjetine u zadnje vrijeme. Ali jeo je govedinu, pileće batake pečene u pećnici, pio mlijeko, jeo kiselo vrhnje (iako ne punomasno), pio pivo, grickao lignje, ponekad pio gin tonic i nerijetko suho crno vino. Jeo vrlo malo povrća. Jela sam puno voća. Pio sam 4 šalice kave dnevno sa šećerom. Čaj sa šećerom. Kaša sa šećerom. Kompot sa šećerom Stanice raka vole šećer i glukozu.
3. Nakon što mi je majka umrla, oko 4 godine jeo sam kuhano. Tko zna na čemu su sve tamo pržili? Jeli konzerviranu hranu. Pio sam sokove sa šećerom iz pakiranja.
4. Sjedeći rad. Vježbajte jednom svaka dva do tri tjedna. Kad zapuše. Nakon što sam kupio auto, počeo sam malo hodati. Prije toga sam često hodao i po 10 kilometara dnevno. Udahnuo malo kisika. Iako više od mnogih drugih - tijekom kolica. Stanice raka ne vole kisik.
5. Bio sam puno nervozan, bilo je puno stresa. 2010 - majka umire. 2011 - Slomio sam nogu. 2012. - umire najstariji sin. 2013. - umire otac. 2013. - prva žena, koja 20 godina nije htjela čuti ništa o svom najstarijem sinu oboljelom od shizofrenije, pokušava tužbom dobiti dio našeg stana. 2014. - događaji i rat u Ukrajini, briga za moj rodni grad. 2015 - neočekivani problemi s krvnim tlakom i srcem. U mnogočemu je sebe krivio za preranu smrt svojih bližnjih - nije sve predvidio, nije sve učinio za njih.
Mnogo sam se brinuo oko sitnica - mjenjačnica, neki manji gubici itd.
6. Operite posuđe deterdžentima.
7. Nedugo prije toga, herbicidima protiv korova, dobro znajući da su kancerogeni, oprašio je sinov grob, koji ta ista bivša žena nije čuvala.
8. Stalno pili kavu ili čaj u stanju kipuće vode, uzrokujući česte opekline na sluznici, čak do točke ljuštenja kože.
9. Nikada ne gasi Wi-Fi u stanu. Pa to je to. Gasi, ne gasi, susjedi će te ozračiti.

Možda se opet sjetim.
A razlog broj jedan je moj buran seksualni život u mladosti i nakon drugog razvoda. Rak uzrokuje humani papiloma virus PH16 koji se prenosi isključivo spolnim kontaktom, uključujući i oralni kontakt, te se ne izlučuje iz organizma.

Za sada je sve kratko.

Pozdrav, dragi dnevniče. Imam 16 godina i zovem se Eva, mama mi je poklonila ovaj dnevnik u nadi da će mi uljepšati samoću. Ha ha ha, naivno. Zašto samoća? Da, jer sam bolesna. Dijagnoza: Akutna limfoblastična leukemija, ili jednostavnije, rak. Ovaj križ na moj život stavljen mi je kad sam još bio jako glup, sa 12 godina. Tada sam mislio da će sve proći, sve će se srediti. Sada sigurno razumijem da ništa neće proći, ostaje samo tiho umrijeti. Moji roditelji su zbunjeni zašto ne želim komunicirati ni s kim, a moja 8 godina mlađa sestra mi je jednom prišla i pitala me: "Kad umreš, mogu li uzeti tvoju sobu?" - Stajao sam i gledao je zaprepaštenim očima, a ona je stajala i smješkala se kao da se ništa nije dogodilo. Mala je, sve razumije, razumije da ću umrijeti. Ali moji roditelji ne razumiju, ili jednostavno ne žele vjerovati u moju polaganu smrt. Doista, zašto vjerovati da vam dijete umire. Volio bih biti eutanaziran kao pas. Ali ne, jao i ah. Prije 4 godine... - Evochka, zar nisi pala? Zašto uvijek imaš modrice? Udari li te netko u školi? Svađate li se s dečkima? Eva, zašto šutiš? - požalila se Ann. “Mama, ali definitivno nisam pao, nisam mogao pasti tako jako da mi ostane modrica na vratu.” - tada nisam razumio što je što. Tata je prvi zazvonio na uzbunu, primijetio je prve simptome, modrice su bile još male, tada sam izgubila oko 10 funti* u dva tjedna, onda je postalo gore, krvari iz nosa, temperatura je bila viša od normalne. ************* Tada sam prvi put saznao što je onkologija, strašna riječ. Došli smo u kliniku, ne sjećam se u koju. Tamo su me odmah poslali liječniku. Sjećam se da je bio ljubazan, ćelav, ali s brkovima. Prvo sam postavio pitanje: - Hoću li umrijeti? – Pa prvo pozdrav, a drugo 80% djece se izliječi. - odgovorio je dr. Neil (kao što je pisalo na pločici s imenom i fotografiji). - Preostalih 20% umire. Što ako sam ja jedan od njih? - postavio sam pitanje koje je brinulo sve u ovoj prostoriji. Roditelji su sjedili u tišini, majka je plakala, otac joj je stiskao ruku, tiho nešto šapćući. Dali su mi priliku da sam to shvatim. Zbog toga ih poštujem. - Slušaj, curo, učinit ću sve da ne umreš. Jamčim vam, ako se pridržavate pravila, bit ćete zdravi. To je kao u kompjuterskoj igrici, ti i ja, protiv vojske štetnih stanica, pa što? Počinjemo li s igrom? - Doktor mi je pružio ruku i namignuo. Nakon malo oklijevanja i oklijevanja, odmahnuo sam mu rukom: “Da, siguran sam da će naša vojska pobijediti, ako to ne bude slučaj, onda ćeš ti obrijati brkove, može?” - Dolazim, kapetanice Eva! - nasmijali smo se oboje. Mama se nasmiješila kroz suze. - Sada moramo uzeti malo tvoje koštane srži za analizu, hoćeš li nam dopustiti da osvojimo prvu razinu? - Mogu li odbiti? Samo... zar me neće boljeti? - Pitao sam. - Pfft, spavat ćeš. - uzvratio je liječnik. Napokon sam se smirio, tada sam vjerovao da će sve biti dobro i ružičasto. Oh, kako sam bio u krivu! ************* Moje posljednje sjećanje na ovaj dan je bilo da sam ležala na operacijskom stolu, mama me držala za ruku, žice i igle su bile svuda okolo, a onda sam zaspala. .. Danas... Mama je opet plakala u svojoj sobi, tata se još držao, moja sestra se kao i uvijek igrala negdje u svojoj sobi, ali znam da i ona noću plače. Zašto sam tako loša kći? Zašto već ne mogu ozdraviti?! Dr. Neil i dalje misli da me može izliječiti, iako vjerojatno negdje u pozadini svoje podsvijesti shvaća da mi više nema spasa. I sam želim umrijeti. Danas sam se osjećala još gore nego inače, ne želim jesti, piti, hodati, ležati, sjediti, pričati... NE ŽELIM VIŠE UOPĆE NIŠTA. Također, kako umrijeti. Prije 4 godine... - Pa, evo ti soba, uđi, smjesti se, osjećaj se općenito kao kod kuće. - sestra mi pokazuje moju sobu, a ja plačem, ne pred očima, nego u duši, plačem. U srcu razumijem da će operacije slijediti jedna za drugom. Nakon što sam sredio svoje stvari, nisam više mogao ništa učiniti, pao sam na krevet, on je odgovorio otegnutom škripom. Nisam plakala, koliko se sjećam, za vrijeme bolesti nikada nisam plakala. Možda samo u duši, u duši sam plakala svaki dan, svaki sat, svaku minutu. Jedino za vrijeme remisije nisam plakala. Prva remisija je bila nakon bloka kemoterapije. Prva blokada, prva remisija, prva nada za oporavak. Kemoterapija, kako je zovu u bolnici, bila mi je laka, rekli su da imam jak organizam i da ću ozdraviti. ************* Samo sam uzvratio osmijeh, nisam znao što bih rekao. Tijekom cijele 4 godine primio sam oko 5 blokova kemoterapije ili više...ili manje. nisam brojao. Danas... Prekjučer mi je završila remisija. Trajalo je točno mjesec i pol. U ovih mjesec i pol dana uspjela sam poprilično, jedino sam uspjela naučiti ljubiti se. Kent, sreli smo ga u istoj bolnici, bio je jako dobar, bio je... umro je. Prije tjedan dana imao je istu dijagnozu, imao je 18 godina. Shvatili smo da ćemo prije ili kasnije umrijeti, on je prvi umro. Oboje smo znali da umiremo, oboje smo znali da postoji zadnja ljubav. Obje nisu željele umrijeti djevice. Ali on je umro, nakon što je postigao sve što je želio. Ostao sam. Danas sam rekla roditeljima da me sahrane pored njega, u bijeloj haljini, ali bez perike, da svi znaju kako sam umrla. Mama je briznula u plač, tata je samo očajno odmahivao glavom. Znam da će stvari biti samo gore. Remisije su sve kraće i kraće, a onda ću samo umrijeti i to je to. KRAJ. * 10 funti - oko 5,5 kg.